第二天早上，因为喝酒啦没吃止痛药，我在手臂的剧痛中醒来。我走出客厅，看到图图顶着鸡窝头，睡眼惺忪的打着哈欠，光着膀子坐在沙发上。
我笑着走上去跟他说啦句“早上好啊，弟弟”
图图听见响动，他猛地睁开眼，眼神从迷茫瞬间变得慌乱：那个那个…衣服…昨晚你吐啦…我没衣服换…所以光着…我没有…我不会对你…
我相信你，毕竟我衣衫完整。哈哈哈哈我看着他通红的耳尖，忍不住笑出声。图图抓了抓头发，紧绷的肩膀终于放松下来。
看着他眼下浓重的黑眼圈，我想起昨夜蜷缩在垃圾桶旁等他的狼狈，喉咙发紧：昨晚…谢谢，我那个时候…只能打给你了…
我希望以后每个这种时候，你都只打给我。他突然上前半步，温热的呼吸扫过额发。我没敢接话，转身逃回卧室。
换好衣服准备出门时，陈垣宇欲言又止：如果…一会东哥问我，你怎么样了，我怎么回答…我望向窗外刺眼的阳光，指甲掐进掌心：如实说呗，就说我被叫去应酬喝酒，被拍照啦，他又不是不上网，什么看不到。走吧，吃早餐去。
快跨出门槛时，手机再次震动。看着屏幕上三体巫师今晚酒会务必到场的指令，我攥紧了门把手：今晚...你...还能来接我吗？陈垣宇瞬间明白过来，挑眉笑道：定位发我，别让我昨晚找半天就行。
我的意思是...就你来。别告诉他，可以吗？包括...我现在住的这里。现在我和他...不能...见。喉咙发紧，眼眶突然发烫。陈垣宇沉默着接过我手里的包，指尖擦过掌心时带着不容置疑的温度：
回到训练中心的图图被东拦住时。她怎么样了？东急切的问。
陈垣宇垂眸，语气平淡得像在念新闻：你网上看到的，被叫去应酬喝酒照相。你网上没看到的，在路边吐到断片。没了。
她在哪？我想见她。东的声音带着压抑的颤抖。图图停啦停脚步，笑了笑：你们像是对过稿一样。她预判了你的问题。她说，你们不能见面。图图擦肩而过时，留下轻飘飘的尾音：回归到最初，她怎么都是你的球迷。下个赛场见...东听到后若有所思的停下脚步……
往后的日子里，应酬的邀约像潮水般涌来。我在酒局上强颜欢笑，陪笑脸敬酒的次数越来越多，流出的合影也愈发亲密。外界开始议论检察官力证集团清白，三体集团的风评也一路飙升，而我却在深夜的巷子里一次次吐得昏天黑地。而图图也一次次等“领导们”都散去后从巷子里走出来，接住摇摇欲坠的我。
在第三次他光着膀子从我家沙发上醒来时，我告诉他我买啦几件家居服放在衣柜里，腾出专门的一格给他，还打趣的说买啦些款式各样的衣服，让他试试别的风格。
在他第六次睡在我家沙发上后，我买啦一张沙发床，打开睡会更宽敞和舒服。
我们这算同居吗？他歪着头打趣，晨光落在他翘起的发梢。
你也可以给我交一半房租，算合租。我往他手里塞了杯热牛奶。
晚上背你抱你上楼的人工费呢？这算进去也是房租吧？他笑着挑眉，眼底却藏着心疼。
或许在无数个醉生梦死的夜晚后，陈垣宇早已不再只是那个来接我的人。他成了暗巷里永远亮着的灯，是深渊边缘伸出的手，更是我在这场阴谋中，唯一能抓住的救赎。
而东每天早上都会拦住图图问一句“她怎么样啦？”
图图的回答都是平淡的描述“喝多啦，吐啦”“喝多啦，没吐”“没应酬，只是加班”……
而东在赛场上的状态越来越好，每一场队内赛都会拼尽全力，仿佛要将所有的情绪都化作赛场上的锋芒。媒体报道铺天盖地，都在惊叹他的强势回归，却没人知道，深夜的训练馆里，他对着手机里那些与我相关的新闻，久久沉默，耳边是图图那句“赛场上见”，是啊，现在光明正大见面的方式只有在赛场上啦……
直到那天晚上，我依旧应酬完喝多啦扶着路边的树吐着，我总感觉这里嘴里有点血腥味，我下意识摸摸鼻子发现没有流鼻血。下一秒胃部钻心的疼痛袭来。
图图依旧走上来接我，扶住我帮我擦嘴，指尖却突然僵在半空，雪白的纸巾上洇开刺目的血渍。
救护车的鸣笛声撕破夜空时，我蜷缩在他怀里，胃里翻搅的剧痛让意识逐渐涣散。朦胧中听见他颤抖的抽气声，还有他反复念叨的，像浸了水的羽毛贴在耳畔。
心电监护仪的滴答声里，医生检查后讲述病情，是胃出血要手术，需要家属签字。我没有犹豫，虚弱的指指守在床边的陈垣宇：他签...他是我男朋友...图图愣住啦，看着我苍白的脸，颤抖着接过笔。手术灯亮起，图图双手合十静静坐在手术室外。
术后第三天，我指征平稳，图图也有时间回训练中心取东西。
东早早等在宿舍门口，你三天没来，请假没说原因。东上前半步，声音沙哑得可怕，是她发生什么了吗？
陈垣宇攥紧装着换洗衣物的塑料袋，喉结滚动了两下：她喝酒喝到胃出血，手术住院了......东的瞳孔骤然收缩。东愣啦几秒，带我见她。拜托。东的声音带着从未有过的卑微，眼底血丝密布。
陈垣宇往后退了半步，避开对方灼热的视线：医生说需要静养。他顿了顿，指甲深深掐进掌心，现在…还不是时候，别去打扰她的计划，再等等吧。转身离开时，身后传来拳头砸在墙上的闷响，混着压抑的呜咽，像根刺扎进心脏最柔软的地方。
回到病房，我正盯着天花板发呆。图图把花放在床头柜上，忽然开口：东哥知道你住院了。我捏着被角的手指骤然收紧，窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。他像是看出我的紧张，笑着揉乱我的头发：不过没告诉他地址，说你需要休息。
我别过头，喉咙发紧：谢谢。图图却突然俯身，温热的呼吸扫过耳畔：下次再用男朋友这个借口，记得提前通知正主。他直起身时，阳光正好落在他眼底，亮晶晶的像藏着星星，毕竟，我可不想只当临时家属。
我有些诧异，犹豫啦一下开口：“我不是当借口…我是觉得我们…”
“我不想趁虚而入，也不想你是因为什么你对我很好这样的理由跟我在一起，我想你心里真正爱我的时候，我想在你心里，在世人面前堂堂正正的以男朋友的身份出现。”图图打断我，声音温柔。
出院那天的阳光格外刺眼，我自然的去拉开副驾，陈垣宇已经利落地将最后一个行李袋塞进后备箱。
“坐后座吧。”图图拉开后排车门，声音放得很轻，“不用系安全带，宽敞些，伤口不会硌着。”我点点头，弯腰钻进车里，却在看清座椅上的身影时猛地僵住。鸭舌帽檐下，那双熟悉的眼睛正一瞬不瞬地盯着我，口罩上方露出的眼尾泛红，像是熬了无数个通宵。
我下意识就打算拉开车门下车，手刚触到车门把手，图图的声音从驾驶座传来：“东哥是跟我从地下停车场直接来的，没人拍到，放心。”他戴上黑色耳机，将手机支架转向自己，“你们路上聊，我专心开车。”
车厢里的空气仿佛凝固了。直到手腕突然被温热的掌心包裹，我才惊觉东的手在微微颤抖。他指腹摩挲着我手背上的输液贴，带着粗粝的茧子擦过结痂的针眼，喉结动了动却发不出声音。而我所有的伪装在这一刻轰然崩塌，泪水汹涌而出，混着术后的虚弱与压抑的委屈，哽咽得说不出完整的句子。
“我知道，我都知道。”东将我搂进怀里，下巴抵着我的发顶，声音闷得像是从胸腔深处挤出来的，“他们拿我威胁你，对不对？”他的体温透过衣服渗进来，却熨不暖我发凉的指尖。
“我不想看你被人掐着脖子打球。”我攥紧他的衣角，指甲几乎要陷进布料，“我能帮你做什么吗？”东颤抖着。我强装欢笑：“好好吃饭，好好打球，好好比赛。”他捧起我的脸，指腹擦去我脸上的泪痕，“比赛你能来看我吗？”
“我…不知道…我怕……”我别开脸，不敢直视他眼底的渴望，“我怕功亏一篑，怕把你带入更深的泥潭…”东将我搂得更紧，呼吸灼热：“我给你留票，第一排，最中间。”他的气息喷洒在耳边，“你来好吗？”
我咬住下唇，努力扯出笑容：“东，我们玩个游戏。”颤抖着从口袋掏出一筒二宝水果糖。
东盯着糖果笑啦，伸手想拆开，我按住他的手，我笑着：“广东人专属的赌博，还记得？”
“你想我了，就吃一个。我最喜欢黄色的，你吃到黄色的，就代表我也在想你。”东的睫毛剧烈颤动，突然将糖果和我的手一起握住，俯身轻轻吻在我。
车子缓缓驶入小区时，陈垣宇识趣地熄火下车。我推开车门，却被东从身后拉住手腕。我将糖果塞进他掌心，声音低得像是呢喃：“苦的时候，甜一下。另外…如果留票，留能混在人群中的位置…”阳光落在他睫毛上，折射出细碎的光，而我的倒影，正映在他湿润的眼底。
训练馆的顶灯将东的影子拉得很长，球拍击打乒乓球的声响密集得如同骤雨。高远擦着汗站在场边，看着东连续三个小时不停歇的扣杀，球台边缘早已积了一层汗渍。沪豪抱着毛巾欲言又止，最终只是无奈地摇头——这样近乎自虐的训练强度，连体能教练都皱眉警告过三次。
悠着点！肌肉劳损怎么办？高远冲进场内，伸手拦住东的动作。少年喘着粗气直起腰，发梢滴落的汗珠在球台上溅起细小的水花。她想我比赛...东攥着球拍的指节发白，声音沙哑得像是砂纸磨过，她会来看我比赛。最后几个字，他说得极轻，像是怕惊扰了某个易碎的梦。
休息间隙，东从运动包深处摸出那个皱巴巴的糖纸包。高远眼尖地凑过来，嬉笑着抢过一颗：广东人的赌博，我也来试试！东几乎是条件反射地伸手去夺，却扑了个空。只见高远得意地将糖果塞进嘴里，含糊不清道：我喜欢橙子味的，这个是黄色柠檬的！
空气突然凝固。东僵在原地，盯着高远，眼眶瞬间泛起红潮。啊？吃你个糖...不至于吧...高远被这反应吓了一跳。
东蹲下身，手指无意识地摩挲着球台边缘，喉咙发紧：我拆开都是橙色的，你随便拿却是黄色的...他声音越来越小，带着连自己都不愿承认的颤抖，难道她真的没想我吗......
场馆外的蝉鸣突然变得刺耳。高远这才注意到东攥着球拍的手在发抖，那颗黄色糖果的糖纸还安静地躺在他脚边，边角被汗水晕染出褶皱。他蹲下来，拍了拍东的肩膀，却在触及少年紧绷的后背时收住了调侃的话，原来那些在赛场上所向披靡的锐气，在思念面前竟如此脆弱。
训练结束时，东独自坐在空荡荡的场馆里。他盯着手机屏保里我们的合影许久，轻声道：等我赢下这场，你就会来见我了，对吗？
比赛场馆的顶灯骤然亮起时，东正蹲在地上系鞋带。他的目光又一次扫过第一排中间的空位。从小组赛到决赛，他数不清自己偷偷看了那个位置多少遍，每一次心跳都带着期待与失落交织的钝痛。
加油！好好打！高远的手掌重重拍在他背上，带来真实的温度。东抬起头，喉结滚动着说：最后一场了，她还是没来。高远：还没开始呢，你不是说球不落地，永不放弃吗？
裁判抛起的硬币在空中划出银色弧线，东的视线机械地追随着那个光点。硬币升至最高点的瞬间，绷带缠绕的手突然闯入视野，我坐在东给我预留的位置上，苍白的脸被场馆的蓝光映得发虚。
是的，决赛几个小时前我站在高铁站，听着催促登车的广播，我犹豫着，拿起手机看时间，手机首页推送的回忆照片是我第一次去看东的比赛 ，我拿着东的照片在高铁站拍的照片 ，一下把我拉回那个赶高铁的凌晨，我恍惚啦，我掐着这里手臂自语：“那就再勇敢一次吧。”然后踏上高铁。
世界在那一刻寂静。东感觉不到观众的呐喊，听不见裁判的哨声，所有的感官都被眼前的人影占据。他的眼眶瞬间滚烫，而我隔着十几米的距离，也在看他。我们的目光纠缠在一起，像两根被命运揉捻的丝线，在喧嚣的场馆里织出一片只属于彼此的寂静。
准备发球！裁判的喊声刺破幻境。东眨掉眼眶里的水雾，球拍握得更紧了。当第一球凌厉地划过球台，他终于找回了熟悉的节奏——只是每一次扣杀，每一个旋转，都带着孤注一掷的疯狂。
3:0的比分定格在大屏幕上时，场馆瞬间沸腾。东盯着胸前的金牌，又看向看台，目光灼灼：宝，你看到了吗？我拿到冠军啦，你别走啦好吗，我们一起庆祝吧他笑着挥舞拳头，像只撒欢的熊猫，这是分别数月来他第一次露出这样灿烂的笑容。
我望着他，嘴角上扬的弧度却被泪水冲垮。我的八一少帅，你要一直这么开心下去。我抹掉眼泪，转身混入退场的人流。身后传来震耳欲聋的欢呼声，却掩盖不住心跳的轰鸣。
东开心地和队友教练庆祝着，七号拍拍东，指指看台，东猛然回头，看到我低着头正走出去， 东心一紧，扒开所有人冲出场馆。