周末过的很快，返程的日子来得猝不及防，晨光还没完全爬上窗棂，妈妈已经在厨房忙活开了。案板上切菜的咚咚声混着锅里炖汤的咕嘟响，我揉着惺忪睡眼走出房间，就看见餐桌上堆成小山的真空包装——腊肠、盐焗鸡脚、还有我从小吃到大的妈妈牌粽子，连我从小用到大的护手霜，都整整齐齐码了两盒。
东早早就换好衣服，正蹲在行李箱旁帮妈妈往夹层里塞东西。妈妈往他手里递着一袋只有深圳才有的斋烧鹅，声音突然低下去：“我们就一个女儿，她啊，独生女，从小就被我们宠的什么也不会干，十指不沾阳春水，脾气还臭。”她低头整理衣物的动作顿了顿，偷偷抹了把眼角，“她在上海就靠你照顾啦。阿姨也知道小樊你训练比赛很忙，就麻烦你多费心了，多包容一下她。”
东指腹摩擦着行李箱边框，喉结动了动。厨房暖黄的灯光下，妈妈鬓角的白发刺得他眼眶发烫。记忆突然翻涌起来：那些他训练到深夜回家，发现餐桌上永远温着的饭菜，她总会蹦蹦跳跳从厨房跑出来端着炖汤；他出商务半夜的飞机，她再困也爬起来开车送他；他湿疹发作时，她裹着毯子半夜爬起来，用棉柔巾沾湿金银花水一遍遍给他敷湿疹处；还有每次按摩时，她明明累得直揉腰，还嘴硬说“专业运动员的肌肉我都能搞定，我厉害吧！”……那个手无缚鸡之力的，在父母身边撒娇的女孩，在他身边变得像另一个人，原来在他以为自己是被依赖的那一方时，她早已用最柔软的方式，把他的生活妥帖安放。
“放心阿姨，我一定会照顾好她。”东声音发闷，指甲几乎掐进掌心，“我、我一定会做到更好。”他抬头看向客厅，我正踮着脚跟爸爸念叨咪咪的事，阳光透过纱帘落在我身上。
这时，我正蹲在客厅给爸爸演示猫罐头的投喂量：“咪咪肠胃弱，冻干不能超过两颗，而且这个罐头不能天天喂啊爸爸，你看他这个肚子大得啊…”爸爸笑着拍我的头：“你不在家，我们只能宠你留下的咪咪啊。”我鼻子猛地一酸，声音带了鼻音：“爸～我会经常回来的……”
妈妈顺着他的目光看过去，忽然压低声音：“小樊，我知道你们小情侣肯定情到浓时会忍不住。”东的脸“腾”地烧起来，手里的罐子差点没拿稳。“阿姨说话直，你别害羞。”妈妈把最后一包牛肉干塞进箱子，指尖轻轻摩挲着箱面，“不是说不让你们怎么样，只是这事儿得有个度，你得把握好。语琦小孩子性格，你要是不做措施，她多半也由着你，你们运动员心智肯定比她成熟……”她的声音发颤，“万一…万一真有了孩子，留还是不留？没到结婚那天，变数太多了……阿姨不是不看好你们，阿姨也很希望明年现在看到你们结婚，但要是万一…是吧 这个还是要注意的，你说要是有啦孩子，你们又分手吵架什么的，要这个孩子吧，会困住语琦的一生，不要，也会成为她心里一辈子的痛，所以阿姨希望你爱护好她，我们只是心疼女儿啊。”
东感觉喉咙像被那棉花堵住，只能拼命点头。他突然意识到，妈妈眼角的细纹里藏着的何止是不舍，更是一个母亲把女儿交付他人时，最深切的担忧与期许。
机场安检口前，妈妈的拥抱裹着熟悉的家的眷恋的味道，我趴在她肩头哭得像个小孩。爸爸别过脸偷偷抹眼泪，却还嘴硬：“哭什么哭，又不是不回来了！”东伸手搂住我发颤的肩膀，对二老郑重道：“叔叔阿姨，一有空我就带她回来。”
临走前，他突然转身，在我惊讶的目光中，朝爸妈深深鞠了一躬：“明年的现在，我一定会让你们放心地把语琦交给我。”夕阳透过玻璃幕墙洒在他身上，把这句话镀成了最滚烫的承诺。妈妈破涕为笑，爸爸用力拍了拍他的肩膀：“好！一言为定！”
返程的飞机冲上云霄时，东握着我还沾着泪痕的手，看着舷窗外渐渐变小的城市轮廓，终于明白：所谓成长，就是要把那些藏在细节里的爱，郑重地变成一生的责任。
回到上海后，东很快又投入到紧张的训练中。周末，我陪东去训练，刚一进门，就听见此起彼伏的欢笑声。原来这天昕嫂带着卡宝和妹妹也来探班昕和了，五岁的卡宝穿着迷你运动服，活像个小运动员，三岁的妹妹扎着两个小辫子，奶声奶气地跟在哥哥身后。
昕哥正弯腰教卡宝握拍，小家伙踮着脚挥拍子，乒的一声把球打飞，妹妹蹲在一旁拍手笑，羊角辫跟着晃成两团小乌云。
“猫！”昕嫂眼尖，朝我挥着手。我快步走过去，“可算逮着人帮我看娃了！这俩小祖宗缠着他爸快把训练场掀了。”
卡宝立马跑过来抱住我的腿，仰着小脸甜甜地喊：“猫猫姐姐！”妹妹有些害羞，躲在昕嫂身后，只露出一双圆溜溜的大眼睛偷看我。我从包里掏出提前准备好的卡通贴纸，卡宝兴奋得跳起来，拉着妹妹就要抢着贴，两人你一言我一语争论着要贴在衣服哪个位置，萌态十足。
我们坐在训练场边的休息区，卡宝突然指着正在训练的东，奶声奶气地说：“樊叔叔好厉害！我长大了也要像樊叔叔一样！”东插着腰假装生气：“叫我女朋友叫猫猫姐姐，叫我就樊叔叔，我有那么老吗？！”
卡宝做着鬼脸跑走，然后煞有介事地摆出打球的姿势，小身子晃来晃去，球拍都快拿不稳了，逗得我们哈哈大笑。妹妹也跟着有样学样，踮着脚尖挥舞着玩具球拍，结果一不小心坐在了地上，却不哭不闹，自己又咕噜一下爬起来，拍了拍小屁股继续玩。
为了让孩子们玩得更开心，我和昕嫂带着他们来到训练场旁的小花园。卡宝发现了一片小水塘，我把带着得华夫饼打开跟他一起喂鱼，鱼朝我们游过来，卡宝和妹妹开心的拍手笑。
我们还蹲在花丛边，专心致志地观察小蚂蚁搬家，时不时用小树枝戳一戳，妹妹还跟蚂蚁说起了悄悄话：“小蚂蚁，你们要加油呀！”
玩累了，我们在长椅上休息。卡宝突然说要表演节目，站在长椅上一本正经地唱起了幼儿园学的儿歌，妹妹也不甘示弱，跟着哥哥一起唱，虽然歌词唱得断断续续，调也跑得厉害，但那认真的模样，把我们的心都萌化了。昕嫂掏出手机，笑着记录下这温馨的一刻，还打趣说：“以后把这些视频留着，等他们长大了看看，得多有意思。”
夕阳把训练场的影子拉得老长，东抱着球拍站在铁丝网边，目光穿过飘落的梧桐叶，直直落在远处小花园里。我蹲在花丛边，正帮妹妹把雏菊别在发间，卡宝举着蒲公英扑过来，嚷着要一起吹散，我们三人笑作一团的模样比春日暖阳还要灿烂。
东看着这一幕，他的喉结不自觉地滚动，眼前突然浮现出未来的画面——清晨厨房里我系着围裙煎蛋，两个奶娃娃踮脚够着餐桌要抱抱；傍晚散步时哥哥妹妹的小手被他和我牵着，踩碎满地金黄的落叶。
“想什么呢？”昕哥不知何时走到身边，顺着东的视线望过去，笑着捶了捶他肩膀，“羡慕啊？抓紧！跟弟妹抓紧生两个，就不用眼巴巴看我家这俩小活宝了。”
东温柔的笑着，但笑着笑着笑容僵在嘴角，耳畔突然响起我妈临别时泛红的眼眶和颤抖的叮嘱。那些藏在温柔话语里的担忧，此刻像细密的银针扎进心里。他想起自己在机场郑重许下的承诺，想起阿姨说“不到结婚那天变数太多”时，我背对着他们和爸爸念叨猫咪的身影。
“是啊……得抓紧。”东垂下眼睫，盯着球鞋上沾着的泥土，声音比往日低沉许多。梧桐叶打着旋儿落在肩头，他伸手接住，又任它轻飘飘落回地面。远处传来我呼唤他的声音，带着欢快的尾音，他抬头望去，我正抱着妹妹朝这边挥手，卡宝拽着昕嫂小跑，夕阳给你们镀上一层毛茸茸的金边。
东深吸一口气，把所有思绪都藏进笑容里，朝着你大步走去。承诺要像守护赛场上的每一分一样，守护这份关于未来的约定——在合适的时间，用最郑重的方式，给你一个圆满的答案。
不知不觉，夕阳西下，训练也接近尾声。卡宝和妹妹依依不舍地跟我们道别，卡宝抱着我的脖子亲了一口：“猫猫姐姐，下次还要一起玩！”看着他们蹦蹦跳跳远去的背影，我转头看向还在收拾球拍的东，心里满是温暖。这样平凡又美好的日常，大概就是最幸福的模样吧。
回家的路灯在暮色里次第亮起，我牵着东的手蹦蹦跳跳走在人行道上，鞋尖踢着路边的树叶。“卡宝喂金鱼时差点掉池塘里，吓的我和彦姐一跳，妹妹追着蝴蝶摔进草坪却举着沾着叶子的雏菊笑着站起来，哈哈哈”，我牵着东的手在吧啦吧啦的说着今天带卡宝和妹妹的趣事，东的拇指在我手背上轻轻摩挲，听着听着笑出声，指腹蹭过我手腕时带着训练后薄茧的温热。
“卡宝说要当樊叔叔的徒弟，”我仰头望着他被路灯拉长的侧影，鼻尖还萦绕着训练场里淡淡的橡胶味，“结果卡宝挥球拍时差点把自己转晕，你看见没？樊叔叔，哈哈哈”
东低低地笑，喉结在暮色里滚动：“看见啦，卡宝挥拍子像在抡锄头。”不知不觉，说话间到了小区门口。
玄关的灯光映出我踮脚的影子，发梢扫过他下巴时，我听见自己咚咚的心跳声，我踮起脚在东耳边轻声说：“我们…也要两个孩子吧？像卡宝和妹妹那样，哥哥保护妹妹，妹妹揪哥哥耳朵，我们周末就带他们去公园，他们在前面跑，我们牵着手在后面散步～”
东的眼睛弯成月牙，指腹蹭过我发烫的耳垂：“好，生个足球队都行，听你的～”
进到家里关上门，我突然环住他脖子，鼻尖贴着他汗湿的训练服领口：“那我要～现在就生，现在就要。”
他的吻落下来，掌心扣在我腰后往上推，却在呼吸变烫时猛地顿住。指尖捏着我手腕移开，他额头抵着我额头喘气，睫毛在眼下投出颤动的影：“训练累了，休息一下…晚上先。”我懵懵地看着他转身去倒水，玻璃杯底磕在吧台发出清脆的响，水珠顺着他后颈流进衣领，打湿了一片皮肤。
夜里卧室的空调轻声嗡鸣，我翻了个身，指尖刻意的在他背上游走时，感觉到他肌肉突然紧绷。“明天还要加练体能。”他声音闷在枕头里，滚烫的手掌覆住我作乱的手，却把自己往床边挪了半寸。黑暗中，我望着天花板上晃动的树影，听见他均匀的呼吸声里藏着不寻常的急促。
接下来的日子像被按了慢放键。晨跑时他说“冲刺太多膝盖疼”，淋浴后擦着头发说“队医叮嘱要禁欲养伤”，连半夜我翻个身碰到他，都能听见他沙哑着嗓子说“别闹，明天真的要加练”。
周三晚上我窝在他怀里看比赛录像，指尖刚滑进他训练服下摆，他突然坐直身子说“明天要和国外选手对练，得保持最佳状态”；周五深夜我翻了个身贴紧他后背，他迷迷糊糊地转身搂住我，却在我指尖触到他锁骨时，突然翻身面朝墙装睡；就连周末清晨难得的慵懒时光，他也会在气氛升温时，笑着捏捏我鼻尖：“先吃饭，暴力熊猫肚子咕咕叫啦。”
第六次被推开的深夜，我盯着天花板上晃动的树影，听着身边均匀的呼吸声。东的手臂搭在我腰上，掌心的薄茧蹭得皮肤发痒，却再没有往日的灼热。“是我哪里不好吗？”我静静看着东的，像是在自言自语
凌晨两点的月光斜斜切进卧室，我佯装熟睡，蜷缩在被子里。身旁传来轻微的布料摩擦声，东小心翼翼地掀开被子一角，生怕惊醒我。窸窸窣窣的声响后，手机冷白的光映亮他低垂的侧脸，我眯着眼，瞥见他手指反复滑动着日历界面——上面密密麻麻标注着日期，红色记号笔圈出的「危险期」格外刺眼。
他喉结滚动，无声地叹了口气，屏幕光照在睫毛上投下颤动的阴影。“不能冒险...”他喃喃自语，声音像被揉碎的月光，“阿姨说得对，万一...”记忆突然闪回我家里分别时，我妈妈握着他的手，眼眶泛红地嘱托“爱她就要爱护她”的模样。
东的拇指摩挲着手机屏幕上的日期，指腹轻轻划过那些被标记的日子，“爱她就要忍住...”他声音低得几乎听不见，却字字清晰地撞进我耳里，“要为她着想，不能让她受伤。”说完，他侧过身，目光温柔地落在我“熟睡”的脸庞，修长的手指轻轻拨开我额前的碎发，“宝，再等几天，再几天...”
黑暗中，我的指甲深深掐进掌心。这些天被推开的委屈、深夜的辗转反侧，此刻化作酸涩的潮水漫上眼眶。他小心翼翼的克制，在我听来却成了无形的刺，扎得心脏生疼。明明我们那么相爱，为何他突然变得如此疏离？不安与疑惑像藤蔓般缠住思绪，直到他均匀的呼吸声再次响起，我仍睁着眼睛，望着窗帘缝隙里漏进的月光，在黎明前的黑暗中，满心都是无处安放的惶惑。
黑暗里，东突然翻身，手臂将我箍得更紧。我还没睡着，我闻到他身上淡淡的清爽沐浴露味，听见他喉结滚动的声音：“再等等，等多几天。”可他没说等什么，没说要等到哪一天，就像此刻窗外的月亮，明明悬在头顶，却隔着层化不开的云。