东宫暖阁的烛火已经燃到第三根，烛芯爆出的火星落在描金的烛台上，积成一小堆细碎的金红。朱翊钧盘腿坐在铺着白狐裘的矮榻上，面前的紫檀木案被拆解得七零八落的《大明会典》占去了大半 —— 原书被裁成三册，分别贴着用朱砂写的 “吏治”“财税”“边防” 标签，边缘还留着参差不齐的纸茬，像被猛兽啃过的骨头。
“万岁爷，这可是国朝大典，拆了怕是……” 小李子捧着盏刚沏好的雨前龙井，站在案边踟蹰不前。晨光熹微时他进暖阁取东西，就见陛下正拿着裁纸刀，把那本蓝布封皮的《大明会典》划得嘶嘶作响，吓得他差点把手里的铜盆摔在地上。
朱翊钧没抬头，指尖在 “军户” 篇的 “世袭” 二字上重重一点。宣德年间的桑皮纸已经泛黄发脆，被他按出个浅浅的凹痕：“不拆透，怎么看得清里面的脓疮？”
他说的是实话。自七岁开始读《大明会典》，这书就像座密不透风的城，每个字都浸着祖制的威严，可越读越觉得不对劲。军户制度明明写着 “父死子继，永为邦卫”，可蓟镇的军户逃亡了三成；盐引制度规定 “官商互掣，杜绝私贩”，可江南的盐商却敢拿着空白盐引直接去国库兑银子。这些写在纸上的规矩，早就成了骗人的幌子。
“昨儿个让你找的《纪效新书》呢？” 朱翊钧忽然抬头，烛火在他眼底投下明明灭灭的光。那本戚继光写的兵书，还是张居正上个月呈上来的，说是 “蓟镇练兵之范本”。
小李子这才如梦初醒，连忙从书架上抽出本线装书：“在这儿呢！奴才按陛下的意思，包了蓝布封皮。”
朱翊钧接过书，指尖抚过封面上 “纪效新书” 四个字。戚继光的字带着沙场的悍气，笔画像长枪大戟，透着股一往无前的劲。他翻开其中一页，上面记着戚继光在义乌招募矿工的事：“矿工悍勇，可一当十，虽无军户之名，却有死战之心。”
“死战之心……” 朱翊钧轻声重复着，目光落回《大明会典》的 “军户” 篇。上面明晃晃写着 “逃户者斩”，可去年顺天府的卷宗里，光是记录在案的军户逃亡就有一百七十三起，真正被斩首的只有三个 —— 还是因为偷了卫所的粮仓。
他忽然觉得好笑，拿起朱笔在 “逃户者斩” 旁边画了个小小的骷髅。这骷髅歪歪扭扭，像个没长齐牙的孩童涂鸦，却把那四字禁令衬得格外滑稽。
“小李子，你说这军户，到底是兵，还是奴？” 朱翊钧的声音裹在烛火里，带着一丝不易察觉的寒意。他想起上个月骆思恭递上来的密报，说蓟镇有个军户，父子三代都在卫所里养马，儿子十三岁就被指挥使拉去当炮灰，死在蒙古人的马蹄下，连口薄皮棺材都没有。
小李子被问得一愣，抓着后脑勺想了半天：“奴才听老人们说，军户是吃皇粮的，该是兵吧？”
“皇粮？” 朱翊钧冷笑一声，指着《大明会典》里 “军户月粮一石” 的条目，“一石粮食，要先扣掉卫所的火耗，再被百户拿去孝敬千户，到军户手里能剩下三斗就不错了。你见过哪个兵，连自己都养不活？”
他忽然想起去年秋猎时，戚继光带的蓟镇新军。那些士兵穿着统一的铁甲，握着一样的长枪，队列走得像刀切的一样齐整。戚继光说，这些人都是招募的矿工农民，每月给五两银子，战死了还给安家银二十两。当时他没在意，现在才明白，为什么这些人打仗比世袭军户勇猛十倍 —— 他们是为自己卖命，不是为那本冷冰冰的《大明会典》。
朱翊钧拿起朱笔，在《大明会典》的空白处写下：“兵在精不在多，蓟镇可试点募兵。” 字迹还带着少年人的稚嫩，却力透纸背，把下面的 “世袭” 二字戳得隐隐发颤。
“陛下，这…… 这要是让张首辅看见……” 小李子的声音都在发颤。张居正最看重祖制，上个月有个御史建议改改军户的月粮，就被他在朝堂上驳斥得面红耳赤，说什么 “祖制不可轻改”。
“张先生会明白的。” 朱翊钧把《纪效新书》翻到 “募兵篇”，与《大明会典》的 “军户篇” 并排放在一起。两本书的字迹一个刚猛一个规整，却像两把剑，在烛火下互相碰撞出无形的火花，“他总说‘法贵因时’，军户制度已经烂到根里，再不改，蓟镇就要成蒙古人的马场了。”
他说的是实情。上个月蒙古俺答部袭扰蓟镇，三万军户守军竟挡不住五千骑兵，丢了三座堡寨。张居正的奏报里写着 “军户怯懦，望风而逃”，可朱翊钧让骆思恭查的是，那些军户里有一半人连像样的兵器都没有，甲胄还是永乐年间传下来的，早就锈得穿不上身。
烛火突然 “噼啪” 一声爆响，一大朵烛花溅在《大明会典》的 “军户” 篇上，烫出个焦黑的小洞，正好把 “永为邦卫” 的 “永” 字烧去了一半。
朱翊钧盯着那个焦洞，忽然笑了。这《大明会典》就像这张纸，看似牢不可破，实则一戳就破。太祖爷定下军户制度时，是想让百姓世世代代守护疆土，可到了现在，却成了压在军户身上的枷锁，锁得越紧，逃得越快。
“去把蓟镇的军户名册拿来。” 朱翊钧突然起身，白狐裘从膝上滑落在地，露出里面月白色的常服，“朕要看看，到底有多少人，还在这名册上喘气。”
小李子不敢怠慢，连忙跑去内库翻找。暖阁里只剩下朱翊钧一人，他拿起那本被拆得七零八落的《大明会典》，一页页地翻着。吏治篇里写着 “考成法，三年一考”，可下面密密麻麻记着的，都是官员们互相包庇的猫腻；财税篇里说 “永不加赋”，可江南的赋税却比十年前重了三成。
这些写在纸上的规矩，早就成了某些人的工具。军户制度成了卫所将领克扣军饷的由头，盐引制度成了官商勾结的门路，连科举制度，都被某些世家大族把持，寒门子弟想出头，难如登天。
“祖宗定下的规矩，是让后人守着江山，不是让江山被规矩困住。” 朱翊钧低声自语，指尖在 “祖制” 二字上狠狠一划，指甲划破了纸页，露出下面浅黄的衬纸。
他想起张居正说过的话：“陛下，治国如医人，该补则补，该割则割。” 现在看来，这《大明会典》里的脓疮，已经到了该下刀的时候了。
小李子抱着厚厚的军户名册回来时，见陛下正对着烛火发呆，案上的《大明会典》被摆成了个奇怪的形状 ——“吏治” 和 “财税” 册被叠在下面，“边防” 册被单独放在上面，像座摇摇欲坠的塔。
“万岁爷，蓟镇的军户名册来了。” 小李子把名册放在案边，累得直喘粗气，“整整五十本，从永乐年到现在的都有。”
朱翊钧拿起最上面的一本，翻开一看，上面记着密密麻麻的名字，有的被红笔圈了，有的被墨笔划了，还有的旁边写着 “逃”“亡”“故” 等字。他随手翻到宣德年间的一页，一个叫 “王二狗” 的军户名字后面，竟跟着四代人的记录，最后一行写着 “万历元年，逃”。
“四代人，守了八十年，最后还是逃了。” 朱翊钧的声音有些发涩。他想起王嬷嬷说过的话，她的弟弟就是军户，在蓟镇守了一辈子，最后连具全尸都没留下。
他忽然觉得，自己拆的不是《大明会典》，是这座困住无数百姓的无形牢笼。军户制度困住了王二狗这样的兵丁，世袭制度困住了像骆思恭这样的寒门才俊，连他这个皇帝，不也被 “亲政年龄” 困在东宫吗？
“小李子，拿纸笔来。” 朱翊钧的眼神变得格外明亮，像有团火在燃烧，“朕要写个条陈。”
小李子连忙铺好纸，研好墨。朱翊钧拿起笔，蘸了浓墨，在纸上写下 “蓟镇募兵试点策” 几个大字。然后，他一笔一划地写着：“军户制度积弊已深，宜仿戚继光募兵之法，在蓟镇试点招募矿工农民，月给银五两，战死给安家银二十两……”
烛火在他身后跳跃，把他的影子投在墙上，忽长忽短，像条正在舒展筋骨的龙。
写着写着，天渐渐亮了。第一缕晨光透过窗棂照进来，落在纸上，把 “万历元年” 四个字照得格外清晰。朱翊钧放下笔，看着自己写的条陈，忽然觉得心里一块大石落了地。
他知道，这个条陈递上去，一定会引起轩然大波。张居正可能会觉得他操之过急，冯保可能会借机发难，那些守旧的大臣，更会搬出 “祖制” 来反对。
可他不怕。
就像拆《大明会典》一样，总得有人先拿起刀，把那些腐烂的规矩切开，才能让新鲜的血流通进来。蓟镇的军户需要活路，大明的边防需要强兵，他这个皇帝，不能眼睁睁看着祖宗的江山，毁在那些僵化的规矩手里。
朱翊钧把条陈折好，放进怀里，然后拿起那本被拆得七零八落的《大明会典》，重新合在一起。虽然边缘还是参差不齐，可他知道，有些东西已经不一样了。
至少在他心里，这座密不透风的城，已经裂开了一道缝，透进了一丝光。
“小李子，备早朝。” 朱翊钧站起身，白狐裘从地上被风吹起，像一片展开的云，“朕要把这个条陈，递给张先生。”
小李子看着陛下坚定的背影，忽然觉得，那个拆《大明会典》的少年，好像真的长大了。暖阁里的烛火还在燃着，只是已经不再那么重要了 —— 因为真正的光，已经从东方升起，照亮了东宫的每一个角落。
朱翊钧走出暖阁，清晨的风带着一丝凉意，吹得他精神一振。他抬头望向天边的朝霞，心里默默念着：“等着吧，总有一天，朕要把这《大明会典》里的脓疮，一个个都剜干净。”
远处传来了早朝的钟声，雄浑而庄严，像在回应他的誓言。朱翊钧深吸一口气，大步向太和殿走去。他知道，前路必然充满荆棘，可他已经做好了准备，哪怕粉身碎骨，也要为这大明，开辟一条新的生路。