乔家野第二天换了营生。
那堆品相比义乌货还不如的假玉佛，被他用一块油布胡乱盖住，像是在掩盖一具尸体。
他从车斗最底下翻出一大把乱糟糟的红绳手链，廉价的红绳染料把他的指甲缝都蹭得发粉。
“月老手链牵红线嘞！戴上三天，保证你家狗都能给你叼个对象回来！”他扯着嗓子喊，还是那副吊儿郎当的腔调，“假的！纯属吹牛逼！但心诚它就灵，不灵你也别吱声，影响我做生意！”
吆喝声在潮湿的空气里滚了两圈，然后像块石头掉进棉花里，连个响动都没有。
没人过来。
一个都没有。
昨晚还对他报以同情和好奇的目光，今天已经变成了纯粹的看傻子。
大家绕着他的摊子走，仿佛那红绳上沾了什么瘟疫。
操，这届月老也罢工了？
他心里骂了一句，烦躁地从兜里摸出半包被压扁的红梅，点上一根。
烟雾缭绕里，他的视线越过自己冷清的摊位，落在了不远处。
隔壁修鞋匠小陈的摊子，不知什么时候挪了地方，正对着巷口。
他的修鞋工具箱被踢到一边，那只装满细沙的破木盘摆在了最显眼的位置。
盘子前，竟然排起了队。
一个、两个、三个……歪歪扭扭，排了七八个人。
有穿着围裙的大妈，有刚下班的工厂小伙，甚至还有个背着书包的小姑娘。
他们手里没拿鞋，反而都捏着一张白纸。
小陈也不修鞋，他坐在小马扎上，像个庙里的住持，郑重其事地接过一个人的纸，平铺在沙盘上，然后用一块小木板在上面轻轻压实。
片刻后，他揭开纸，递还给对方。
整个过程庄严肃穆，透着一股子邪门的仪式感。
乔家野眯着眼，抽了半根烟，把烟屁股在鞋底碾灭。
他终于没忍住，拎起一串叮当作响的塑料手链，晃晃悠悠地走了过去。
“喂，聋子。”他拿手链敲了敲沙盘的边沿，发出“叩叩”的轻响，“你这沙盘现在改行了？能拓姻缘不？”
队伍里的人闻声回头，看他的眼神像在看一个来砸场子的。
李月正蹲在人群外围，拿着个小本子飞快地记录着什么。
听到这声音，她头都没抬，冷冰冰地插话：“你那手链上的塑料珠子都掉漆了，红绳一搓一手色儿。人家来拓的是‘我想被听见’，不是‘我想配个对’。”
她的声音不大，却像根针，精准地戳破了乔家野那层油滑的壳。
乔家野居然没恼。
他脸上的痞笑凝固了一秒，然后变得更深了。
他抓起一颗最大的“姻缘豆”，看都没看，直接塞进了李月摊开记录的掌心里。
“那你文化人，替我改改词儿。”他俯下身，声音压得很低，带着一股滚刀肉的无赖劲儿，“就说，这破玩意儿能接住人没说完的话，行不行？”
李月一愣。
就在她愣神的瞬间，那颗冰凉、粗糙的塑料珠子，在她掌心，毫无征兆地传来一阵明确的温热。
像揣进怀里一颗刚煮熟的鸡蛋。
这天剩下的时间，乔家野没再吆喝。
他蹲在自己的三轮车旁，像个被全世界抛弃的流浪汉，眼神却死死盯着不远处那面五颜六色的“废话墙”。
高青躲在街角的阴影里，镜头拉到最长，发现这家伙一下午点了八根烟，换了三个蹲姿，就是没挪窝。
一个穿着校服的女孩，在墙下哭得抽抽搭搭，一边哭一边打电话，电话那头显然是忙音。
“又失联了……你到底在哪儿啊……”
乔家野听了半天，终于站起身，慢吞吞走过去。
他没掏出他的月老手链，也没说什么漂亮话，只是从兜里摸出一颗皱巴巴的大白兔奶糖，剥开糖纸，塞到女孩手里。
“喏，甜的。”
女孩愣愣地看着他。
“你要是信呢，”他指了指那面墙，“就把他名字写上去。不用求神拜佛，就当在这儿给他留个记号，告诉他你来过。”
女孩犹豫了很久，最终还是借了他的笔，在便利贴的背面，用带着泪痕的笔迹，写下了“林骁”两个字。
当天晚上，小陈的沙盘上，自动浮现出了一行新的字迹。
还是“林骁”那两个字，笔画的末梢，像是被水浸过，微微晕开。
夜深人静，摊主们都散了。
乔家野一个人回到自己的摊位上，沉默地把那些“唐朝玉佛”、“月老手链”，一件不剩地，全都塞进一个巨大的黑色麻袋里，扎紧了袋口。
然后，他从车斗里拽出几沓落满灰尘的、最便宜的作业本，和一捆铅笔。
他点亮手机屏幕，借着那点微光，在每个本子的扉页上，都写下了同一句话。
“你说，我记。”
第二天，夜市刚开张，人们就发现乔家野的摊子变了样。
那辆破三轮上挂出了一块新的硬纸板招牌，上面用记号笔写着歪歪扭扭的几个大字：“代写真心话，五毛一页，不包灵验。”
第一个顾客，是个捡破烂的老人。
他佝偻着背，浑浊的眼睛看了半天招牌，才颤巍巍地递过来一枚黑乎乎的五毛硬币。
乔家野收下钱，把一个崭新的本子和一支削好的铅笔推过去。
老人握着笔，手抖得像秋风里的落叶，在纸上划了很久，才留下了一行字。
“建军，爸记得，你那件黄褂子，第三颗纽扣是红色的。”
高青躲在陆阿春的花甲粉棚后面，透过望远镜，清晰地看见乔家野收下了那五毛钱，却在老人转身后，悄悄把那个写了字的本子抽出来，折好，塞进了自己t恤的口袋里。
他没把本子还给老人。
做完这一切，他抬起头，望向远处废弃仓库的方向，那个供奉着玉佛的方向。
他用只有自己能听见的声音，轻轻地、像是叹了口气。
“原来不是我说了算……是他们说了，我才敢记。”
话音未落。
高青的望远镜视野里，那尊玉佛新长出的、豆芽般的手指，像是感应到了什么，突兀地调转方向，直直指向乔家野的摊位。
指尖，极其轻微地颤动了一下，像是在无声地回应。
高青猛地放下望远镜，胸口里，心脏擂鼓一样狂跳起来。
他终于不打算去点那把火了。
他开始学着，去做一根引信。
“代写真心话”的摊子开张第三天，天还没黑透，乔家野的摊位前就排起了长队，队尾甩到了街口卖臭豆腐那儿。
队伍里，有拄着拐杖的老人，有刚放学的孩子，有穿着工服的男人，也有抱着婴儿的母亲。
他们手里，都紧紧攥着一枚五毛的硬币。