深秋的梧桐叶终于彻底染成了灿金，在略带寒意的风中打着旋儿，铺满了浦东的人行道。红星集团内部的气氛，也如同这季节一般，在表面的沉静下，涌动着决战前夜的紧绷与期待。
专利诉讼的战场上，烽火骤然炽烈。对方在收到红星方面针对其技术质询提交的、厚达数百页的详尽答辩材料和技术鉴定报告后，沉默了近一个月。然后，像是蓄力已久的拳头，他们向法院提交了一份动议，要求召开一场关于专利权利要求解释的“马克曼听证会”（markman hearing）。
“这是图穷匕见了。”法务总监向林一汇报时，语气凝重，“马克曼听证会将由法官直接对专利中那些模糊、有争议的技术术语进行最终解释。听证会的结果，将直接决定后续侵权判定的走向。赢了，我们海阔天空；输了，可能满盘皆输。”
听证会定在一个月后。这意味着，双方最顶尖的技术专家和律师，将在一个相对简短的流程中，进行一场决定生死的正面碰撞。压力瞬间达到了顶点。
林一立刻召集了由技术副厂长领衔的专家预备队和核心律师团队，开始了封闭式的模拟听证演练。会议室变成了模拟法庭，一遍遍地演练陈述、质询、反击。每一个技术术语的定义，每一个实验数据的解读，都可能成为左右胜负的关键。
“林总，对方很可能会抓住我们材料晶界处的微量元素分布做文章，质疑其均匀性和可控性。”技术副厂长指着电子显微镜下放大数万倍的材料结构图，眉头紧锁。
“那就把我们在不同工艺参数下，超过一千组次的微量元素分布检测数据全部整理出来，做出统计分布模型！”林一的目光锐利如刀，“我们要用无可辩驳的数据告诉法官，我们的控制是精确的，波动是在合理范围内的！”
就在林一为这场技术界的“舌战群儒”做最后准备时，家庭的画室里，林曦也迎来了她人生中第一个小小的“里程碑”。
在美术老师持续的鼓励和父母有意的引导下，林曦的绘画技巧和观察力有了长足的进步。她不再仅仅描绘具象的物体，开始尝试表达更抽象的情绪和故事。老师建议宋清，可以鼓励孩子尝试创作一组有主题的系列画，参加区里即将举办的少儿绘画展。
这个消息让林曦兴奋不已，但也带来了新的烦恼——主题是什么？她画了好多张草稿，画太空、画海底、画游乐场，但总觉得“不够好”，揉掉的纸团扔了一地。
周末的晚上，林一结束了一天的模拟听证演练，拖着疲惫的身躯回到家。推开书房门，看到女儿正对着一张空白的画纸发呆，小嘴撅着，地上散落着废弃的画稿。
“怎么了，我们的小画家遇到创作瓶颈了？”林一走过去，柔声问道。
林曦抬起头，眼圈有点红：“爸爸，我不知道画什么……老师说要画心里最想画的，可我心里乱糟糟的……”
林一没有直接给出建议，而是蹲下身，捡起地上几张揉皱的画稿看了看，有色彩绚烂但结构散乱的宇宙，有细节繁复却主题模糊的海底世界。
他想起白天在模拟法庭上，己方律师如何试图用大量复杂的技术细节压倒对方，反而被法官提醒要“聚焦核心争议点”。
“曦曦，”他拉着女儿的手，走到窗边，看着外面灯火通明的城市，“你看那些大楼，晚上亮起灯的时候，是不是像很多很多小星星？”
林曦点点头。
“如果你只画一颗最亮的星星，或者只画一片安静的夜空，会不会比想把所有星星和整座城市都画下来，更容易让别人看懂你想说什么呢？”
他没有告诉女儿该画什么，只是引导她去思考“聚焦”和“表达核心”的意义。林曦似懂非懂地看着窗外，又看了看手中空白的画纸，眼神里的迷茫渐渐被一种思考的光芒取代。
几天后，林曦宣布，她的系列画主题定为《窗》。她画了清晨雾气中朦胧的窗，画了正午阳光穿透树叶在窗台上投下光斑的窗，画了深夜时分、透出温暖灯光的窗。每一幅画都只聚焦于“窗”这个简单的元素，但通过色彩、光影和构图的细微变化，传递出不同的时间和情绪。
当她将这套一共四幅的小画拿到林一和宋清面前时，两人都感到一阵惊喜。画作虽然笔触依旧稚嫩，但那种专注于单一主题、并通过细节变化赋予其丰富内涵的尝试，显示出了一种超越年龄的领悟力。
“爸爸，你说得对，”林曦指着那幅深夜的窗，“只画一扇有光的窗，好像比画一整栋亮晶晶的大楼，更能让人觉得暖和。”
女儿的话，像一道灵光，瞬间击中了林一。他猛地想到即将到来的马克曼听证会。对方专利中的权利要求冗长复杂，覆盖范围极广。如果己方在听证会上，也像女儿作画一样，不被对方庞杂的技术描述所迷惑，而是死死抓住其中最核心、也最可能被无效或绕开的几个关键术语进行精准攻击和解释，是否效果会更好？
他立刻拿起电话，打给了技术副厂长和法务总监。
“调整策略！”他的声音因激动而略显急促，“不要再试图反驳他们权利要求中的每一个细节！集中所有火力，攻击这三个核心术语的定义！把它们从他们构建的复杂专利迷宫里剥离出来，放在聚光灯下！我们要让法官看到的，不是一片模糊的森林，而是几棵有问题的树！”
这个思路的转变，让原本有些陷入对方技术迷宫节奏的备战团队豁然开朗。接下来的模拟演练，变得更加聚焦，更加犀利。
深秋的寒意愈发浓重。马克曼听证会的前一天，林一没有再去公司。他留在家里，陪着女儿完成了她那套《窗》系列画的最后修饰，并在画作的背面，郑重地替她写上了名字和年龄。
“曦曦，明天爸爸也要去参加一个很重要的……‘活动’。”林一抱着女儿，轻声说。
“是和画画比赛一样吗？”林曦仰着小脸问。
“有点像。”林一笑了笑，“也是要把我们想表达的东西，清清楚楚地告诉别人。”
“那爸爸你一定可以的！”林曦用力抱了抱他，“就像我画窗一样！”
第二天，马克曼听证会。庄严肃穆的联邦法庭内，双方专家和律师唇枪舌剑。当红星方面的专家，按照新的策略，放弃了对次要条款的纠缠，将全部论证火力集中在那三个被精准筛选出的核心术语上，并用极其清晰、有力的证据和逻辑，逐一剖析其模糊性和可能的无效性时，对方律师的节奏明显被打乱了。法官听得异常专注，不时低头记录。
听证会持续了整整一天。当林一走出法庭时，深秋的夕阳正将天边染成一片壮丽的橘红，与他女儿画中那扇温暖的窗，有着异曲同工之妙。
结果尚未宣布，但他心中已有预感。
技术的迷宫找到了出口，法律的罗盘指向了正确的方向。
而这一切，竟都源于女儿画纸上那扇简单的、被点亮的窗。
他拿出手机，拍下了天边的晚霞，发给了宋清，附言：
“曦曦说得对，只画一扇有光的窗，就够了。”
家庭的启迪，以一种意想不到的方式，照亮了前行的道路。