再一次产检，医院熟悉的消毒水气味似乎也变得柔和起来。
诊室内，陈一萌躺在检查床上，超声探头在她涂满耦合剂的腹部轻柔地移动。屏幕上，灰白图像中那个小小生命的轮廓愈发清晰。
陈一萌的状态依旧不错。
怀孕七个月的她，除了骄傲隆起的肚子之外，身形仍旧偏瘦，手臂和脸庞并未见太多浮肿，从后看完全看不出她是个身怀六甲的孕妇。
唯有偶尔起身时下意识扶腰的动作，和眉宇间那份愈发柔和的母性光辉，泄露着身体的秘密。
顾魏站在一旁，和她一起凝神观察着b超屏幕上那个小家伙的模样。能看到小家伙偶尔吮吸手指，甚至调皮地蹬了一下腿，小小的脚丫轮廓在屏幕上一闪而过。
“看，脊柱很清晰。”医生熟练地测量着各项数据，一边温和地解说，“股骨长符合孕周，胎心音强而有力，非常健康。”
顾魏看着屏幕，不禁低声感慨：“生命的神奇。”
即使作为医生，无数次见证过生命的诞生与消亡，但每一次通过这小小的屏幕看到自己正在茁壮成长的孩子。
那种源自血脉深处的震动与敬畏，依然新鲜而强烈。这是他和小萌共同创造的生命，正在按照自然的律动，一点点长大。
检查结束，医生笑着恭喜他们一切正常。顾魏细心地帮陈一萌擦掉腹部的耦合剂，扶她起身。
走出诊室，秋日的阳光透过走廊的窗户洒进来，暖洋洋的。陈一萌轻轻抚摸着肚子，感受着里面有力的胎动，像是在回应刚才的“曝光”。
“再有两个多月，我们一家三口就要正式见面了。”陈一萌轻声说，语气里带着一丝恍惚和难以置信的期待。
顾魏握紧她的手，点了点头。这个认知如此清晰，却又带着某种奇异的抽离感。
在此之前，顾魏和陈一萌一起，都还没有什么太强烈的实感。 尽管准备了婴儿房，讨论了名字，感受了每一次胎动，但“为人父母”这个身份，似乎仍是一个存在于理论层面的、即将到来的未来。
他们知道有一个孩子正在到来，他们爱他，为他做尽准备，但那个会哭、会笑、会依赖他们、会彻底改变他们生活轨迹的小小人儿，形象尚且模糊。就像隔着一层毛玻璃看风景，知道那里繁花似锦，却尚未能真切触摸。
“感觉……像在等待一个最重要的，却也是最未知的礼物。”陈一萌靠在顾魏肩头，看着医院走廊里来来往往、抱着新生儿的一家三口，眼神有些出神。
顾魏揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。他没有说话，只是用行动传递着无声的支持与共同的期盼。
他知道，那种深刻的“实感”，或许要等到第一次将那个柔软的小身体抱在怀里，看到他第一声啼哭时，才会如同海啸般，真正地将他们淹没。
而现在，他们能做的，就是怀着这份略带朦胧的、巨大的喜悦与一点点忐忑，继续小心翼翼地守护，等待着谜底揭晓的那一刻。
时间，会给他们最好的答案。
电梯缓缓下行，狭小的空间里只有他们两人。
陈一萌靠着轿厢壁，忽然想起什么，抬头问顾魏：“你接下来的工作安排怎么样？”
顾魏调整了一下站姿，更贴近她，以便护着她，回答道：“我正着急把手上的工作集中处理完。和德国那边的项目，如果顺利，应该月底就能推进到下一个阶段了。”
他顿了顿，侧头看她，眼神里带着清晰的规划，“提前把工作往前赶赶，不影响后面你生产。” 他要把最关键的时间空出来，不容有任何闪失。
陈一萌心里一暖，知道他这是在为她和孩子预留时间。她伸手帮他理了理并没有歪的衬衫领口，柔声叮嘱：“那你也别太累了，身体是本钱。小顾爸爸要注意休息。” 她用了“小顾爸爸”这个新称呼，带着亲昵的调侃和关心。
顾魏被她这个称呼叫得心头一软，眼底漾开笑意。他非常自然地伸出手，轻轻摸着陈一萌的肚子，像是真的在对里面的小家伙说话，语气是前所未有的温柔和认真： “放心吧宝贝，爸爸会注意的。”
就在这时，“叮”的一声，电梯门打开。
碰巧，陈明这厮正叼着袋豆浆，吊儿郎当地站在门口准备上楼。
他一眼就看到电梯里这幕，顾魏正低头摸着陈一萌的肚子，两人脸上都带着柔和的笑意。
陈明瞬间瞪大了眼睛，随即装出一脸夸张的嫌弃表情，啧啧有声：“哎呦喂！光天化日，朗朗乾坤！你们二位这是……在电梯里搞什么电梯情调呢？考虑过我们这种单身人士的感受吗？”
顾魏面不改色地收回手，扶住陈一萌，淡淡地瞥了陈明一眼，语气平稳无波：“嫉妒？”
一句话就把陈明噎了回去。
陈一萌则被陈明那副活宝样子逗笑了，扶着腰笑道：“陈医生，你这是酸葡萄心理。”
“我酸？”陈明指着自己的鼻子，跟着他们一起往外走，嘴里不停，“我这是替广大医护同胞维护公共环境的纯洁性！是吧，我干儿子？以后可不能学你爸这么……”他话没说完，就被顾魏不轻不重地拍了一下后背。
“废话真多，走了。”顾魏护着陈一萌，目不斜视地往前走。
陈明在后面嚷嚷：“嘿！顾魏你过河拆桥！忘了谁给你当牛做马了……”
晨光中，三个白大褂的身影，两个并肩前行，一个在后面咋咋呼呼，构成了医院里最寻常又最生动的一幕。
生活的滋味，就在这忙碌、期待与友情的插科打诨中，愈发醇厚起来。
把陈一萌安稳地送到神经外科办公室门口，又仔细叮嘱了两句，顾魏才转身准备回自己的科室。没走两步，胳膊就被陈明从后面拽住了。
“哎，别急着走啊！”陈明换上了一副难得正经些的表情，拉着顾魏往旁边人少处挪了挪，压低声音说：“走吧，哥们儿找你帮忙。”
顾魏停下脚步，看向他，眼神带着询问：“怎么了？”
陈明抓了抓头发，脸上露出一点“家丑不可外扬”又不得不说的纠结：“我大舅，老家那边的，昨天刚转院过来住院了。情况不太好，肝胆那块的事儿，主治医生建议手术，方案也出了，但家里人心里还是不踏实。”
他顿了顿，用肩膀撞了一下顾魏，语气带着十足的信任和拜托，“您给瞧瞧？看看片子，把关一下手术方案？”
顾魏瞬间就明白了。
陈明自己就是心内科医生，但在肝胆外科领域，顾魏的技术和判断力，尤其是他背后还有一位泰斗级的爷爷，无疑是颗最重的定心丸。这不是普通的会诊请求，是兄弟把家里人的健康托付过来了。
他没有丝毫犹豫，甚至连客套话都没有，直接问道：“病历和影像资料呢？”
“在我办公室电脑里存好了，就等你大驾！”陈明立刻回答，显然早有准备。
“现在就去。”顾魏言简意赅，转身就跟着陈明往心内科方向走。
去往陈明办公室的路上，顾魏才又补充了一句，语气平淡却带着分量：“自家事，放心。”
简单的五个字，让陈明一直提着的心，瞬间落回去大半。他知道，顾魏这句“自家事”，就意味着他会像对待自己的亲人一样，投入百分之百的专注和严谨。
到了陈明办公室，顾魏直接坐在电脑前，调出影像资料，一张张ct、mRI片子仔细查看起来。
他神情专注，鼠标拖动，放大，测量，不时停顿思考，完全进入了工作状态。陈明在一旁安静地等着，连呼吸都放轻了。
过了好一会儿，顾魏才直起身，看向陈明，语气沉稳：“位置是有点刁钻，靠近重要血管。主治医生提出的手术方案是常规路径，理论上可行，但术中风险确实存在，对主刀医生的经验和手感要求很高。”
他顿了顿，手指在屏幕上点了点一个关键位置：“如果是我来做，可能会选择从这个角度切入，视野更开阔，能更好地规避血管，但操作难度会相应增加。各有优劣。”
他不仅指出了问题关键，还给出了备选思路。陈明听得连连点头，心里的底气足了不少。
“那……你看这边的主治医生……”
“方案是合理的。”顾魏客观地评价，“如果你和家里放心，可以信任他们。如果求稳，”他看向陈明，“我可以跟我爷爷打个招呼，让他老人家远程看看，或者，如果需要，我也可以跟台。”
陈明长长舒了一口气，用力拍了拍顾魏的肩膀：“够意思！有你这几句话，我心里就有底了。我先跟家里商量一下。回头……请你吃饭！”
顾魏推开他的手，一脸嫌弃：“少来这套。先把正事办好。”
虽然嘴上这么说，但两人都明白，这种托付，早已超越了普通的同事或朋友关系。
顾魏没有擅自做决定。
他将陈明大舅的详细病历、影像资料以及自己思考的两种手术路径整理成清晰的文档，带回了家，向爷爷，那位肝胆外科的泰斗请教。
书房里，爷孙俩对着灯光仔细研究着片子。
爷爷戴着老花镜，沉默地看了很久，手指偶尔在片子上某个关键点轻轻敲击。顾魏站在一旁，简明扼要地阐述了自己的分析和两种方案的利弊。
良久，爷爷摘下眼镜，揉了揉鼻梁，看向顾魏，目光锐利却带着赞许：“你的判断很准确。常规方案稳妥，但粘连严重，术中视野是最大问题，容易损伤血管。你提出的这个改良路径，”他指了指顾魏画出的示意图，“角度更巧妙，能从根本上避开风险区，但对主刀的要求极高，手要稳，心要细，不能有丝毫偏差。”
他顿了顿，语气是经过岁月沉淀后的沉稳，“理论上，你这个方案更优。”
顾魏静静听着，等待爷爷最终的建议。
爷爷看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪，有骄傲，有放心，也有一丝英雄暮年的淡淡释然。他最终缓缓开口，做出了一个决定：“这个手术，最终你来主刀。”
顾魏微微一怔，他虽然对自己的技术有信心，但毕竟涉及长辈至亲，且爷爷尚在。
爷爷看出了他的迟疑，摆了摆手，语气平和而坚定：“原因很简单。我都八十岁了，年纪大了，手再稳，也比不上巅峰时期。经验和眼光还在，但长时间精细操作的体力精力，终究是短板。”
他的目光落在顾魏身上，充满了信任，“而你现在，才是外科医生的黄金期。 技术、体力、反应速度、创新的勇气，都在最好的时候。”
他最后一句，掷地有声：“由你来做这个手术，最合适。”
这不是退让，而是基于对医学客观规律的尊重，以及对继承人能力的最高认可。他将自己的声誉，以及老友家人的托付，一并交到了顾魏手上。
顾魏看着爷爷眼中那份毫无保留的信任，胸腔被一种沉甸甸的责任感和被认可的激动填满。他深吸一口气，挺直了脊背，目光沉静如水：“我明白了，爷爷。我会做好。”
没有多余的保证，但这句承诺，比任何誓言都更有分量。
最终，经过与陈明及其家人的充分沟通，手术方案确定为顾魏提出的改良路径，并由顾魏亲自主刀。爷爷则作为定海神针，会在手术室观察室全程关注，以备不时之需。
手术那天，无影灯下，顾魏手持器械，眼神专注。
他知道，这不仅是在救治一位病人，更是在践行一种传承，用最精湛的技术，回报一份跨越了辈分的、沉甸甸的信任。
当他以那个精妙的角度成功避开重要血管，清晰暴露病灶并顺利切除时，观察室里的爷爷，微不可察地点了点头，眼中是难以掩饰的欣慰。
顾魏，正在用他的方式，接过并延续着这个医学世家的荣耀与责任。
而这一次，他为兄弟、为长辈而战的手术，也必将成为他职业生涯中，又一个坚实而温暖的印记。
手术室的指示灯终于熄灭，门缓缓打开。顾魏穿着绿色的手术服，口罩拉到下颌，脸上带着长时间专注后的疲惫，但眼神是清亮而平和的。
他刚走出来，等候在外的家属立刻围了上去，为首的正是陈明的表哥，也就是病人的儿子，他脸上写满了焦急与期待。
“顾医生，我爸爸他……怎么样？”陈明表哥急切地问道，声音因紧张而有些沙哑。
顾魏摘下口罩，露出一张冷静却让人心安的脸，他点了点头，语气平稳而肯定：“手术很顺利，病灶完整切除了，术中出血很少，生命体征一直很平稳。接下来在IcU观察一天，没问题就可以转回普通病房了。”
话音刚落，陈明表哥的眼圈瞬间就红了，他一把紧紧握住顾魏的手，激动得声音哽咽：“谢谢！太谢谢您了顾医生！真的……我们一家都不知道该怎么感谢您才好！” 陈明舅妈和其他亲属也在一旁红着眼眶，连连道谢。
顾魏被这浓烈的感激弄得有些不好意思，他不太擅长应对这种场面，只是微微摇头，语气诚恳地一再表示：“别这么说，真的不用谢。我和陈明是好兄弟，他的事就是我的事。 而且我是医生，这都是分内工作。帮这个忙是应该的。”
这时，陈明妈妈也从人群中走了过来，她眼里含着泪花，脸上却是欣慰和骄傲的笑容。
她用力地 拍着顾魏的肩膀，像是看着自家最有出息的孩子：“好孩子！小顾啊，阿姨看着你这些年，真是越来越棒了！ 技术好，心肠也好！顾院长和苏老师真是培养出个好儿子！”
她说着，扭头看向跟在身后、同样松了口气的陈明，语气带着感慨和一丝习惯性的比较：“儿子你瞅瞅！你学学人家小北！ 事业家庭两不误，现在连手术都做得这么漂亮！”
这突如其来的“拉踩”让陈明瞬间找回状态，他夸张地捂住胸口：“妈！我哥们儿厉害我骄傲！但您这怎么又开始了？我今天立了大功好不好，联系专家、跑前跑后……”
周围原本充满感激和紧张的气氛，瞬间被这母子俩的日常斗嘴打破，大家都忍不住笑了起来。
顾魏看着吵吵嚷嚷的陈明和他妈妈，又看了看紧握自己手、情绪依然激动的陈明表哥，疲惫的脸上终于也露出了一个轻松而真实的笑容。
这一刻，手术成功的喜悦、被信任的满足、兄弟情谊的温暖与家长里短的烟火气交织在一起。
他不仅仅完成了一台高难度的手术，守护了一个家庭的圆满，也再次印证了与陈明之间那份牢不可破的情谊。而躺在IcU里尚未苏醒的舅舅，正是这份情谊与责任最核心的联结。
顾魏今天排满了手术，连台做下来，完全结束的时候，墙上的时钟已经指向了九点多。
白大褂里的刷手衣早已被汗水浸透又捂干，留下疲惫的黏腻感。他知道陈一萌孕晚期容易累，早已在下午就安排她先回家休息了。
此刻，他拖着几乎被掏空的身体回到办公室，只想赶紧换了衣服回家。没想到，一推门，却发现陈明竟然在里面，正翘着腿坐在他的椅子上，优哉游哉地玩着手机。
顾魏微微蹙眉，一边解开白大褂的扣子，一边哑着嗓子问：“你怎么在这儿呢？还没回家。”
陈明见他进来，立刻放下手机，脸上挂起那副惯有的、带着点欠揍的讨好笑容：“等你呢！今天您老人家为了我舅舅辛苦了整整一天，我不得有点表示，在这儿慰问您一下？”
顾魏连跟他斗嘴的力气都没了，脱下白大褂扔到沙发上，有气无力地摆摆手： “行，那我谢谢您。心意领了，可以跪安了。”
他走到自己办公桌后，指着抽屉对陈明说： “帮个忙，把药给我。”
这句话让陈明脸上的笑容瞬间凝固。他“蹭”地站起来，神色立刻变得严肃：“你不舒服？” 他太了解顾魏，不是实在难受，绝不会主动要药。
顾魏靠在桌沿，揉了揉眉心，脸色在灯光下显得有些苍白，他简短地承认：“心悸，胸闷了半天了。”
“哎呦！”陈明一声低呼，所有插科打诨的心思全没了。
他二话不说，顺手就从顾魏抽屉里熟练地拿出听诊器，动作快得像条件反射。
他走到顾魏身边，拉着他坐到旁边的椅子，语气是不容拒绝的强硬： “别逞强，坐下！”
顾魏顺从地坐下，微微仰头靠在椅背上，闭上了眼睛。陈明将听诊头捂热，撩开他的洗手衣，冰凉的听头贴上他左胸的皮肤。办公室里瞬间安静下来，只剩下两人深浅不一的呼吸声。
陈明听得异常仔细，眉心越蹙越紧。过了好一会儿，他才取下听诊器，脸色不太好看：“心率快，早搏有点多。你是不是又没按时吃饭？低血糖加上疲劳诱发了吧？”
他一边说，一边已经从顾魏抽屉里翻出了他常备的药，又去接了杯温水递过来，“先把药吃了。”
顾魏接过水和药片，仰头吞下，动作有些迟缓。
陈明抱着胳膊站在他面前，数落道：“我说顾大医生，你能不能对自己上点心？你那个心脏什么情况自己没数吗？这么连轴转，铁打的人也受不了！也就是一萌现在身子重，没精力管你，你就可劲儿造是吧？”
顾魏没力气反驳，只是闭着眼，等那阵心悸的余波慢慢过去。药效还没上来，他额角渗出细密的冷汗。
陈明看着他这副样子，又气又心疼，数落的话也说不下去了。他叹了口气，拉过把椅子坐在对面：“行了，今晚我开车，送你回去，你给我老老实实休息。”
顾魏微微掀开眼皮，看了他一眼，没说话，算是默认了。在真正的兄弟面前，偶尔的脆弱和妥协，并不丢人。
夜色深沉，办公室里灯光清冷，但这份源于专业与友情的及时关怀，却比任何药物都更能抚慰疲惫的身心。