清晨的阳光并未能驱散笼罩在顾魏心头的阴霾，反而将一场更不堪的闹剧清晰地呈现在他眼前。
今早上班，车子刚驶近医院大门，远远就看到一群人聚集在那里，几条白底黑字的横幅格外刺眼，上面赫然写着各种标语。
“无良医生顾魏、严秉君，还我母亲健康！”
“消化外科草菅人命，谋财害命！”
“庸医误诊，天理难容！”
不堪入目的标语，配上家属激动愤慨的表情和周围路人指指点点的目光，构成了一幅极具冲击力的画面。顾魏握着方向盘的手紧了紧，指节有些发白。
“从车库下去吧。”副驾驶上的陈一萌立刻开口，声音冷静，带着不容置疑的果断。她伸手轻轻按在顾魏紧绷的小臂上，“这事儿必须找院办解决了，这样堵在门口，你们还怎么正常工作？病区里的其他病人也会受到干扰。”
顾魏深吸一口气，强行压下心头翻涌的情绪，打了转向灯，将车驶向地下车库入口。他声音低沉：“今天刘主任会出面，再找家属谈一次。”
“光谈话可能不够，”陈一萌眉头微蹙，分析道，“看这阵势，对方是有备而来，目的不单纯。必须医院层面介入，安保、医务处、法律顾问都要动起来，走正规程序。必要时，可以申请医疗调解或鉴定。”
车子缓缓驶入光线昏暗的地下车库，暂时隔绝了外面的喧嚣。正当他们寻找车位时，陈一萌目光一凝，示意顾魏看向不远处：“你看那边。”
顾魏顺着她的视线看去，只见严秉君那辆熟悉的大众轿车刚刚停稳。车门打开，严秉君从驾驶座下来。
与往常那个不修边幅、风风火火的模样截然不同，他今天不仅戴了一顶深色的棒球帽，脸上还严严实实地捂着一个口罩，几乎遮住了大半张脸，只露出一双写满了烦躁和憋闷的眼睛。他下意识地压了压帽檐，快步朝着电梯厅走去，背影透着一种欲盖弥彰的狼狈和无奈。
看到同病相怜的他这副样子，顾魏心里像是被什么东西堵住了，又沉又闷。他们这些每天在手术台上争分夺秒、与死神搏斗的人，如今却要因为一例无法预料的并发症，被如此公开地羞辱、质疑，甚至需要像做贼一样躲藏。
陈一萌也沉默了片刻，然后轻轻叹了口气：“先上去吧，看看刘主任那边怎么说。这个时候，你们科里更不能乱。”
顾魏点了点头，将车停好。两人下车，走向电梯间，脚步都比往日沉重了几分。
地下车库的阴冷空气，仿佛预示着，这一天，注定不会平静。风暴，已经从网络和口头，蔓延到了医院的门口，甚至开始侵蚀他们原本坚不可摧的职业尊严和内心平静。
电梯平稳上升，狭小的空间里弥漫着沉默。数字不断跳动，顾魏的目光落在不断变化的楼层指示灯上，镜片后的眼神深沉难辨。陈一萌站在他身侧，没有再多说什么，只是无声地靠近半步，肩头几乎要挨着他的手臂，传递着无声的支持。
“叮。”电梯到达消化病学中心所在楼层。
门一开，压抑的寂静被打破，走廊里比平日多了几分嘈杂和低语。几个护士看到顾魏，眼神都有些闪烁，欲言又止。顾魏面无表情，径直朝着医生办公室走去。
严秉君已经先一步到了，正烦躁地扯下帽子和口罩扔在桌上，露出一张因为闷热和怒气而泛红的脸。他看到顾魏和陈一萌进来，没好气地哼了一声：“看到了？妈的，老子行医十几年，第一次被人这么指着鼻子骂‘庸医’！”
“看到了。”顾魏声音平静，走到自己的办公桌前放下东西，“主任来了吗？”
“刚通过电话，在路上了，直接去小会议室。”严秉君抓了抓头发，语气焦灼，“院办那边也通知了，说会派人过来。这事儿闹大了。”
陈一萌走到窗边，向下望去。从这个角度，还能隐约看到医院门口聚集的人群和刺眼的横幅。
她转过身，语气冷静客观：“现在最重要的是两件事：第一，确保老太太得到持续、规范的治疗，这是我们的根本责任，也是后续一切谈判的基础。第二，所有医疗文书必须滴水不漏，病程记录、知情同意、检查报告，所有细节都要经得起最严格的审视。”
她的话像一剂镇静剂，让两个有些焦头烂额的男人稍微定了定神。
顾魏点了点头：“病历我已经反复核查过，没有问题。治疗方面，我会亲自盯着。”
严秉君也强迫自己冷静下来：“治疗方案是经过全科讨论的，术前评估、手术指征都明确，术后并发症……确实难以预料。”
正说着，科室秘书探头进来：“顾医生，严医生，刘主任和院办王主任到了，请你们去小会议室。”
顾魏和严秉君对视一眼，深吸一口气，整理了一下白大褂，准备去面对这场必然艰难的交涉。
陈一萌看着顾魏略显苍白的侧脸，轻声开口：“去吧，我回科里了，有事随时叫我。”
顾魏看向她，点了点头，眼神里是无需言说的信任和感激。
小会议室里，气氛凝重。
刘主任眉头紧锁，院办的王主任则是一脸公事公办的严肃。听顾魏和严秉君再次详细汇报了病人的全部情况以及家属前后的反应后，王主任推了推眼镜准备开口。
“情况我们了解了。家属现在的行为已经严重扰乱了医院正常秩序，我们已联系安保部门加强管控，必要时会报警处理。但是，”他话锋一转，“医疗纠纷的核心还是在医疗本身。医务处会尽快启动内部评议，同时，我们建议，主动引导家属走第三方医疗纠纷调解委员会的路子，或者申请医疗事故鉴定。这样对我们医生，对医院，也是最规范的保护。”
刘主任接过话头，语气沉重：“我已经让住院总去跟家属沟通，转达医院的意见。小顾，秉君，你们这段时间压力会很大，科里的工作……”
“科里的工作不能停。”顾魏接口，声音沉稳，“其他病人还需要我们。这个病人的治疗，我们也会一如既往，尽全力。”
会议在压抑的气氛中暂时结束。
顾魏和严秉君走出会议室，迎面就看到杜文俊和小刘医生忐忑地等在外面。
“顾老师，严老师……”小刘眼睛红红的，显然被早上的阵仗吓到了，也充满了内疚。
严秉君叹了口气，想骂两句，看到小姑娘的样子又忍住了，只烦躁地挥挥手：“行了行了，以后长点记性！该干嘛干嘛去！”
顾魏看向杜文俊：“今天的手术安排照旧，你去准备吧。”
“是，我这就去！”杜文俊立刻应道。
顾魏回到办公室，关上门，隔绝了外面的纷扰。他需要一点时间，整理情绪，重新积聚力量，去面对手术台上精确无误的挑战，以及手术台下，这场不知何时才能平息的风波。
他拿起桌上他和陈一萌的合照，照片里两人都穿着白大褂，笑容温和而坚定。他用手指轻轻拂过照片上陈一萌的脸庞，眼中闪过一丝复杂的情绪，有疲惫，有压力，但更多的，是一种不容退缩的坚持。
然而办公室的门并未能完全隔绝外界。
隐约的嘈杂声，同事经过时刻意放轻却更显刻意的脚步声，都像细小的针尖，刺探着紧绷的神经。
顾魏坐在桌前，却没有像往常一样立刻开始工作。他只是静静地坐着，目光没有焦点地落在某一处，手指无意识地摩挲着那张合照的相框边缘。
不知过了多久，内线电话响起，是手术室提醒他预定的手术时间快到了。他深吸一口气，仿佛将所有的纷扰都强行压了下去，再抬头时，眼神已恢复了惯有的沉静与专注。他起身，重新穿上那件象征着责任的白大褂，仔细扣好每一颗扣子，然后大步走向手术室。
无影灯下，是另一个世界。
这里只有精确的解剖、清晰的逻辑、稳定的双手和与死神的无声博弈。
当手术刀划开皮肤，当腹腔镜的影像清晰地呈现在屏幕上，顾魏便进入了忘我的状态。外界的一切喧嚣、委屈、压力，都被隔绝在外。此刻，他的世界里只有眼前的病人和需要解决的问题。
手术很顺利，当他完成最后一刀，将剩下的交给助手，脱下手术衣，汗水已经浸湿了刷手服内的衣衫。疲惫感如同潮水般再次涌上，但这一次，混杂着完成一台成功手术后的些微释然。
他回到科室，还没走到办公室，就听见护士站那边传来略显激动的声音。是那个儿子的声音，似乎又在为了某个用药细节纠缠护士长。
“……这个药为什么不能用便宜的？你们是不是就想多赚钱？！”
顾魏脚步顿住，转身朝护士站走去。护士长看到他来，像是看到了救星，连忙示意。
“李先生，”顾魏开口，声音平稳，听不出任何情绪，“药物的选择是基于您母亲目前的病情和身体状况，由我们医疗团队共同评估后决定的。所有用药都有其指征和必要性，如果您对治疗方案有任何疑问，可以随时找您的主管医生或者我沟通，请不要为难我们的护士。她们的工作是执行医嘱，照顾病人。”
他的出现让那个男人气势稍敛，但眼神中的不信任和怨愤并未减少。男人嘟囔了几句，终究没再大声吵闹，瞪了顾魏一眼，转身回了病房。
顾魏对护士长点了点头，没再多说，回到了自己的办公室。
刚推开门，他就愣了一下。陈一萌正坐在他办公室的沙发上，手里翻看着一本医学杂志，旁边的桌上放着一个保温桶。
“你怎么来了？”顾魏有些意外，现在是下午，按理说她也该在手术或者门诊。
“刚下手术，听说你这边不太平，过来看看。”陈一萌放下杂志，站起身，走到他面前，目光在他脸上仔细巡视了一圈，“怎么样？”
“还好。”顾魏扯了扯嘴角，想露出一个轻松的笑，却显得有些勉强。他走到桌后坐下，身体深处泛起的疲惫让他几乎不想再动弹。
陈一萌没再追问，只是打开保温桶，里面是温热的莲子猪心汤，清淡的香气飘散出来。“奶奶让小红炖的，说是安神。喝点。”
顾魏看着那碗汤，又看看陈一萌平静却带着不容拒绝的眼神，心头那根紧绷的弦，似乎微微松动了一丝。他接过碗，小口喝了起来。温热的汤水滑入胃中，带来一点熨帖的暖意。
“院办和医务处已经介入，建议他们走第三方调解或者鉴定。”顾魏一边喝，一边低声说，像是在陈述，又像是在寻求某种确认。
“嗯，这是正规流程。”陈一萌在他对面坐下，“真相不会因为几条横幅就改变。你们该做的都做了，问心无愧就好。”
“我知道。”顾魏放下碗，揉了揉眉心，“只是……有些累。”
不是身体上的，而是心累。那种付出全力却得不到理解，反而被恶意揣测和攻击的无力感。
陈一萌沉默了片刻，然后站起身，走到他身后，双手轻轻放在他的太阳穴上，用恰到好处的力道按压着。她的指尖微凉，带着神经外科医生特有的稳定。
“累了就歇会儿。”她的声音很轻，却带着一种坚定的力量，“天塌不下来。就算塌下来，也有我……和很多人，跟你一起顶着。”
顾魏闭上眼，感受着她指尖传来的温度和力量，心中翻涌的情绪渐渐平复。窗外的阳光斜斜地照进来，在两人身上投下温暖的光影。
风暴仍在窗外呼啸，但在这一方小小的天地里，至少此刻，还有理解和温暖，足以支撑他继续走下去。他知道，这场仗，远未结束，但他并非独自一人。
可事情的发展急转直下，如同坠入一个难以挣脱的泥潭。
老太太的治疗仍在继续，但那个儿子已经明确表示不再支付任何费用，所有的开销暂时都挂在了医院的账上。这显然是他策略的一部分，试图通过施加经济压力来逼迫医院妥协。
更糟糕的是，他不再满足于举横幅和口头争吵。不知从哪里找来了一位言辞犀利的律师，开始正式向医院发送律师函，声称医院存在“重大医疗过失”，要求巨额赔偿。
同时，他还雇佣或者煽动了一批不明身份的人，这些人既不像是亲戚，也不像是正经护工，整天聚集在消化外科医生办公室门口和护士站附近。
他们不动手，但言语污秽，声音洪亮，反复叫嚷着“无良医生”、“谋财害命”等口号，严重干扰了正常的医疗秩序。其他病人和家属不堪其扰，医护人员更是人人自危，无法专心工作。
顾魏和严秉君首当其冲。
只要他们一出现在科室，那群人便像闻到血腥味的鲨鱼一样围上来，指指点点，污言秽语不绝于耳。严秉君试图与他们理论，却被其他医生死死拉住，在这种情境下，任何直接的冲突都只会让事情变得更糟，甚至可能被对方恶意剪辑利用。
连续几天的精神高压和睡眠不足，加上这群人无休止的吵闹，让顾魏时常头疼不已，太阳穴如同被锤击般阵阵作痛，脸色也越来越差。严秉君更是火气冲天，几次差点和对方动起手来，都被同事拦下。
科里的工作几乎陷入停滞。刘主任看着眼前这乌烟瘴气的局面，再看看明显憔悴不堪、强撑着的顾魏和濒临爆炸的严秉君，终于做出了决定。
他把两人叫到主任办公室，关上门，隔绝了外面的喧嚣，脸上带着深深的无奈和疲惫。
“小顾，秉君，”刘主任的声音沙哑，“情况你们都看到了。这样下去不行，科里其他病人没法管，你们自己的状态也撑不住了。”
他顿了顿，下了决心：“院里已经决定，正式启动医疗纠纷处理程序，法律顾问和医务处会全面接手和家属以及对方律师的沟通。在这期间，你们两个，先暂时放下手头的工作，回家休息几天。”
严秉君一听就急了：“主任！我们走了科里怎么办？那些手术……”
“手术让其他组先顶上，紧急的我会安排。”刘主任打断他，语气不容置疑，“现在最重要的是保证科室的基本运行，也保证你们的人身安全和精神状态。这不是惩罚，是保护。等这件事有了眉目，你们再回来。”
顾魏沉默着，头疼一阵紧似一阵。他知道刘主任说的是对的，继续留在这里，他们非但做不了任何事，反而可能因为情绪失控而授人以柄。他深吸一口气，压下心头的屈辱和无力感，点了点头：“好，我听安排。”
严秉君还想说什么，看到顾魏苍白疲惫的脸色，又硬生生把话咽了回去，烦躁地一拳捶在墙上。
当天下午，顾魏和严秉君在科室同事复杂目光的注视下，暂时离开了医院。顾魏是陈一萌来接的，她什么都没问，只是在他坐进副驾驶后，伸手轻轻握了握他冰凉的手。
车子驶离医院，将那一片令人窒息的混乱甩在身后。
顾魏靠在椅背上，闭上双眼，窗外的阳光透过眼皮，留下晃动的红光，如同他此刻纷乱而沉重的心绪。
被自己奉献了全部热情和精力的地方如此“驱逐”，即使是以保护的名义，那份挫败感和屈辱感，依旧像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住心脏。
他知道，这场战斗远未结束，只是换了一个战场，而他和严秉君，被迫暂时退场。
车子驶入栖心苑的地库，周遭瞬间安静下来，与医院那种剑拔弩张的喧嚣仿佛是两个世界。电梯平稳上升，顾魏始终沉默着，靠在轿厢壁上，闭着眼，眉宇间那道因长时间紧蹙而形成的浅痕依然清晰可见。
陈一萌没有打扰他，只是在他微微晃动时，不动声色地伸手扶住了他的手臂。
走进家门，熟悉的、属于他们自己的气息扑面而来。阳光透过阳台的纱帘，在光洁的地板上投下柔和的光斑，一切都井然有序，宁静安详。
“先去洗个热水澡，放松一下。”陈一萌接过他脱下的外套挂好，声音温和，“我去给你倒杯水。”
顾魏依言走向浴室。温热的水流冲刷着身体，却似乎难以洗去浸透骨髓的疲惫和那丝难以言喻的屈辱感。他站在水幕下，良久未动。
当他擦着头发走出浴室时，陈一萌已经将一杯温水和几片缓解头痛的药放在客厅茶几上。她看着他依然不算好的脸色，开口道：“既然回来了，就暂时把医院那些事放下。刘主任让你们休息，是好事。这些日子你太忙了，弦绷得太紧，正好趁这个机会，好好放松几天。”
她语气平静，没有过多的安慰，也没有刻意去分析那场纠纷，只是陈述一个事实，他需要休息。
顾魏走到沙发边坐下，拿起药片和水杯，依从地吃了药。他环顾这个他们共同打造的家，窗明几净，阳台上她养的多肉植物在阳光下显得生机勃勃。这里没有质疑，没有辱骂，没有无休止的吵闹，只有令人心安的平静。
“我知道。”他终于开口，声音带着沐浴后的些许沙哑，“只是……突然停下来，有点不习惯。”
习惯了手术台前的争分夺秒，习惯了门诊病房的连轴运转，这种被迫的“空闲”反而让他有种失重般的不适感。
“不习惯就学着习惯。”陈一萌在他身边坐下，拿起一个橘子慢慢剥着，“身体是自己的，累垮了，正合了某些人的意。你不是常跟我说，医生自己才是病人最重要的‘仪器’吗？这台‘仪器’现在需要保养和维护。”
她把剥好的橘子递给他一半，橘络被细心地撕得很干净。顾魏接过，掰了一瓣放进嘴里，清甜的汁水在口中漾开，带着一丝安抚人心的力量。
“爸妈那边……”他有些迟疑，不想让长辈担心。
“我跟他们说了，你这几天调休，在家写论文。”陈一萌面不改色地撒了个谎，“他们让你好好休息，周末过来给你煲汤。”
顾魏看着她，心里那根紧绷的弦，终于一点点松弛下来。他向后靠进柔软的沙发里，长长地吐出了一口气。是啊，既然无法改变现状，不如就接受这被迫的假期。至少，这里还有理解他的妻子，还有一个可以让他暂时躲避风雨的港湾。
窗外，秋日午后的阳光正好，暖暖地照进来，将客厅渲染得一片温馨。
顾魏闭上眼，感受着这份难得的宁静。或许，陈一萌说得对，他是该好好放松几天了。这场风暴终究需要时间去平息，而他现在最重要的任务，是让自己先“活”过来。