转眼间，顾魏已经在医院这间VIp病房里住了整整十天。
得益于陈一萌这位“贴身御医”兼“营养师”、“康复师”、“心理疏导师”的全方位无死角照料，再加上他自身强大的恢复力，身体情况可谓一日千里。
伤口愈合得几乎看不出痕迹，除了偶尔动作过大时内部肌肉的轻微牵拉感，引流管早已成为历史，心率血压稳稳当当，连下床行走都从最初的颤颤巍巍变成了现在的步履稳健，只不过还不能走太久。
身体一好，精神头足了，那被束缚在方寸病房里的憋闷感就成倍地涌了上来。顾魏觉得自己就像一只被精心饲养、却渴望回归山林的猛兽，对着窗外自由的空气蠢蠢欲动。这两天，他脑子里盘旋最多的念头就是：出院！回家！
然而，这个看似简单的愿望，却卡在了一个关键人物身上——陈一萌。
顾魏深知，能否顺利“出笼”，全凭陈医生一句话。这位既是爱人又是一名专业医生的女人，在这件事上拥有绝对的否决权。
他偷偷观察了好几次，想找个她心情好、气氛佳的时机提出这个“大胆”的想法，但每次话到嘴边，看着她专注给自己换药、调整康复计划、或者盯着监护仪数据的认真侧脸，那股属于外科主任的“威严”就莫名其妙地矮了半截，话又咽了回去。
今天早上，顾魏敏锐地察觉到一丝不同寻常的气息。
陈一萌起床后心情似乎格外明媚，嘴角一直噙着淡淡的笑意，连脚步都比平时轻快了几分。更反常的是，她的话匣子好像被打开了！不再是简单地询问“感觉怎么样”、“想吃点什么”，而是举着手机，屏幕几乎怼到顾魏眼前，兴致勃勃地展示着各种购物页面。
“顾魏，你看这套四件套怎么样？天丝棉的，浅灰色带暗纹，看着很舒服。”她眼睛亮晶晶的。
“嗯…挺好。”顾魏瞄了一眼，心思完全不在这上面。
“这个落地灯呢？设计感不错，放客厅沙发旁边应该合适。”她又划拉出另一张图片。
“嗯，还行。”顾魏敷衍地点头，脑子里飞快盘算着怎么开口提出院。
“还有这个，”陈一萌像是发现了新大陆，把手机凑得更近，“智能药盒！可以定时提醒，还能远程监控服药情况，特别适合……”她话没说完，但意有所指地瞟了顾魏一眼，眼底带着促狭的笑意。
顾魏：“……” 他觉得这灯和药盒都是冲他来的！
不过，看陈一萌难得这么放松，眉梢眼角都带着愉悦，甚至愿意让他“参谋”这些充满生活气息的家居用品，顾魏觉得，时机到了！这简直是天赐良机！
他清了清嗓子，坐直了一些，努力让自己的声音听起来既随意又充满期待，还带着点恰到好处的“可怜巴巴”：“萌萌…你看，我这两天感觉真的好多了，走路也稳了，胃口也好，晚上睡得也踏实。”
他一边说，一边悄悄观察着陈一萌的脸色，见她还在兴致勃勃地翻看一个空气净化器的页面，似乎没反对，心中暗喜，赶紧抛出重点，“所以…我在想…是不是…可以考虑出院回家休养了？医院里再好，总归不如家里舒服自在，你说是不是？”
他满怀希冀地看着陈一萌，仿佛已经看到了自家熟悉的天花板，闻到了家里阳光的味道。
然而，陈一萌的反应却像一盆冰水，兜头浇下。
她甚至连头都没从手机屏幕上抬起来！修长的手指依旧在屏幕上滑动着，浏览着商品详情，仿佛顾魏刚才说的只是“今天天气不错”。
就在顾魏心里开始打鼓，以为她没听见时，她轻飘飘地、用一种讨论“晚上吃啥”般的随意口吻，丢过来一句：“哦，出院啊？行啊。等顾院长亲自来给你检查一下，拍板说可以了再说。”
语气平淡无波，却带着不容置疑的、一锤定音的权威感。
顾魏：“！！！”
他心中刚刚燃起的、名为“自由”的小火苗，瞬间“噗嗤”一声，被这轻描淡写的一句话浇得连烟都不剩！他甚至能感觉到自己脸上期待的表情都僵住了。
顾院长亲自检查！
他爹顾长河是什么人？那是心外泰斗，是以严谨到近乎苛刻着称的“顾圣手”！让他来检查？那得是什么标准？
顾魏几乎能想象出他爹拿着听诊器，眉头紧锁，反复检查伤口、评估心功能、追问各种细节的画面……没有个三天三夜的全面评估加签字画押，怕是连病房门都别想踏出去！
完了！顾魏心里哀嚎一声，刚挺直的腰板瞬间垮了下去，像只被戳破了的气球，蔫蔫地靠回床头。出院之路，瞬间从“有望通车”变成了“前方施工，归期未定”！
他幽怨地看了一眼依旧沉浸在购物世界、仿佛刚才只是决定晚饭菜单的陈一萌，深刻体会到什么叫“一物降一物”。
陈一萌终于选定了心仪的商品，满意地点击了付款。她放下手机，一抬头，就看到顾魏那张写满了“生无可恋”、“希望破灭”的脸，正眼巴巴、可怜兮兮地望着她。那眼神，活像一只被主人无情拒绝出门的大型犬。
她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯，带着点狡黠和了然于胸的得意。
她起身走到床边，伸手揉了揉顾魏有些凌乱的头发，动作带着安抚，语气却依旧没得商量：“急什么？身体是革命的本钱，养好了才能回家‘为所欲为’。乖，再耐心等等。你爸下午有台手术，估计晚点才能过来。”
她顿了顿，看着顾魏瞬间又亮起一点希望的眼神，笑眯眯地补充道，“不过，就算你爸说可以了，回家也得按我的康复计划来，一点折扣都不能打。明白吗，顾医生？”
顾魏看着她近在咫尺的、带着笑意的眼睛，里面清晰地映着自己“敢怒不敢言”的怂样。
他认命地叹了口气，抓住她揉自己头发的手，拉到唇边轻轻吻了一下，声音闷闷的，带着点委屈和无奈：“…明白。陈医生最大，都听陈医生的。”
唉，出院之路，道阻且长。看来，想要重获自由，还得继续在陈大医生的“温柔乡”里，好好表现才行。顾魏在心里默默给自己打气：加油！为了出院！为了……回家睡自己的大床！
午后的阳光慵懒地透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。午餐送来的精致病号餐，顾魏只勉强吃了几口就推开了。他眉宇间带着一丝不易察觉的烦躁，食欲缺缺的样子。
陈一萌看在眼里，眉头微蹙。她放下手中的平板，仔细地审视着他：“还是没胃口？胃里不舒服？还是伤口疼？” 她习惯性地从专业角度分析，怀疑是术后胃肠功能尚未完全恢复导致的。
顾魏摇摇头，靠回床头，目光有些放空地望向窗外湛蓝的天空，声音带着点闷闷的：“…都不是。就是…觉得闷。” 他没明说，但陈一萌瞬间就懂了。
住院十天，对普通人来说都难熬，更何况是习惯了掌控全局、行动自由的顾魏。这厌食，恐怕更多是心理上的烦闷在作祟。
看着他这副蔫蔫的、像被关久了的大型犬渴望放风的模样，陈一萌心里又好笑又心疼。她没再追问，只是坐到他床边，拿起一个橘子慢慢剥着，试图转移他的注意力。
“刚才说到布置家里，”陈一萌将一瓣清甜的橘子递到他嘴边，自然地聊起天，“我想在阳台放点绿植，你觉得是放一盆大的龟背竹好，还是放几盆小的多肉组合好？”
顾魏顺从地张嘴吃了橘子，橘子的酸甜在口中化开，稍稍冲淡了心里的烦闷。他顺着陈一萌的话题思考：“龟背竹吧，大气，好养活，看着也舒服……” 话说到一半，他脑子里突然闪过一个被自己遗忘许久的角落——他自己的房子！
自从他搬去陈一萌的公寓开始同居生活，他就再也没回过自己那套位于市中心的高层公寓。手术、康复、沉浸在失而复得的感情里……时间像流水般过去，他竟然把自己住了好几年的“家”完全抛在了脑后！
“！” 顾魏猛地坐直了身体，动作幅度有点大，牵扯到胸口的肌肉，带来一阵轻微的刺痛感。
“哎！小心点！注意伤口！”陈一萌被他这突如其来的动作吓了一跳，赶紧放下橘子，伸手扶住他的手臂，语气带着关切和责备，“怎么了？一惊一乍的？”
顾魏顾不上胸口的微痛，脸上带着一种如梦初醒的茫然和一丝难以置信的尴尬：“我的房子！我…我好久没回去了！” 他看向陈一萌，眼神有点发直，“从…从搬到你家开始，我就再没回去过！钥匙都不知道丢哪儿了！”
陈一萌先是一愣，随即像是听到了什么极其荒谬又好笑的事情，“噗嗤”一声笑了出来，笑声清脆，在安静的病房里格外清晰。
她笑得眉眼弯弯，甚至夸张地捂了下肚子：“顾魏，你也太逗了吧！竟然…竟然把自己家给忘了？！”
她擦了擦笑出来的眼泪，“算算日子，你在我那儿住了快两个月，加上住院这十天……你那房子，整整两个多月没住人，没人开窗通风，没人打扫……啧啧啧，” 她摇着头，语气带着点促狭的想象，“我估计啊，灰尘都能积半寸厚，蜘蛛网都能织出艺术品来了！说不定还能养出一窝小昆虫当房客！”
她描述的“恐怖”景象让顾魏的眉头皱得更紧了。他想象着自己那套曾经整洁现代的公寓，如今可能布满了灰尘和蛛网，甚至弥漫着一股霉味…那画面确实有点“惊悚”。
“有可能…”顾魏的表情有点垮，带着点嫌弃和担忧，“估计现在进去，跟探险鬼屋差不多。”
看着他那副认真担忧自己房子变“凶宅”的模样，陈一萌的笑意更深了，眼底却闪过一丝了然和温柔。她明白，顾魏提起这个，不仅仅是对房子的担忧，更是他潜意识里对过去那个“孤岛”般生活的告别，以及对未来“家”的归属感彻底转移到她身上的确认。
“这样吧，”陈一萌收敛了笑意，眼神变得认真而主动，“你下午不是还要做那个心功能测试吗？乖乖在这里待着，配合检查。”
她说着，已经拿出手机开始翻找通讯录，“我让顾肖过来陪你一会儿。我呢，”她抬起头，对着顾魏露出一个“包在我身上”的笑容，“去你的‘鬼屋’探险一下！顺便帮你打扫打扫，开窗通通风，看看有没有什么需要处理的东西。”
“我跟你一起去！”顾魏几乎是脱口而出。他实在不想再被困在这个病房里，而且他也想亲眼看看自己阔别已久的“老巢”变成了什么样子。
“想都别想！”陈一萌立刻板起脸，语气斩钉截铁，带着主治医生对不听话病人的威严，“下午的心功能测试是评估你能不能出院的重要指标！必须认真做！你去了能干嘛？爬上爬下打扫？还是想吸一肚子陈年老灰加重咳嗽？给我老实待着！你的小心脏要静养！” 她一边说，一边已经拨通了顾肖的电话，语速飞快地交代着。
顾魏张了张嘴，看着陈一萌不容置疑、雷厉风行安排一切的架势，那句“我也想去”硬生生被堵了回去，连个气泡都没冒出来。他像只被主人勒令“坐下”的大型犬，只能耷拉着脑袋，闷闷地应了一声：“…哦。好吧。”
陈一萌挂了电话，看着顾魏那副“敢怒不敢言”、委屈巴巴的样子，心又软了。
她走到床边，俯身在他额头上亲了一下，声音放柔：“乖，听话。我快去快回，保证把你的‘鬼屋’收拾得能住人，拍照片给你看，行了吧？”
顾魏被她哄小孩似的语气弄得有点无奈，但额头的温热触感又让他心里暖暖的。他只能点点头：“…那你小心点，注意安全。钥匙…钥匙可能在玄关抽屉里，或者书房书桌第二个抽屉…”
“知道啦，顾大少爷！你安心做你的测试，等我回来汇报‘探险’成果！” 陈一萌笑着捏了捏他的脸，动作麻利地收拾好自己的东西，风风火火地离开了病房。
病房里又只剩下顾魏一个人，还有窗外那片他渴望融入的自由天空。他叹了口气，认命地躺好，等待下午的检查和顾肖的到来。
心里对那个久违的“家”的好奇和一点点担忧，暂时压过了对出院的渴望。不知道他的“鬼屋”，在陈大医生的“魔法”下，会变成什么样子？
陈一萌拿着从顾魏公寓物业那里取来的备用钥匙，站在那扇熟悉的、厚重的防盗门前。她深吸一口气，转动钥匙，“咔哒”一声轻响，门开了。
一股混合着灰尘、封闭空气和淡淡木质家具味道的气息扑面而来，并不难闻，但带着一种久无人居的、沉寂的冰凉感。
她推开门，走了进去。
午后的阳光被厚重的遮光窗帘隔绝了大半，只从缝隙里透进几缕微弱的光束，照亮了空气中悬浮的、细密的尘埃颗粒。整个客厅笼罩在一种近乎凝固的昏暗和寂静里。
陈一萌的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她来过这里，不止一次。七年前热恋时，这里是他们常待的温馨小窝；后来分手，她再也没踏入过；直到几个月前重逢，为了帮他拿换洗衣物，她才再次走进来。
但那时，这里虽然整洁，却已经透着一种刻意的、缺乏人气的冷清。
而现在……
眼前的一切，比她最夸张的想象还要“干净”，还要…没有人味儿。
地板光洁得能照出人影，但上面覆盖着一层均匀的、肉眼可见的薄灰，踩上去留下浅浅的脚印。家具摆放得一丝不苟，如同售楼部的样板间，所有物品都规规矩矩待在原位，没有任何使用过的痕迹。沙发靠垫摆放得棱角分明，茶几上除了一个孤零零的遥控器，空无一物。开放式厨房的吧台上，光洁如新，连个水杯的印记都没有。整个空间，空旷、整洁、冰冷，没有一丝生活的烟火气。
这不像一个家。
这像一个精心维护的、等待主人归来的…酒店。或者说，一个被主人彻底遗忘、时间在此停滞的孤岛。
陈一萌的心口泛起一阵细密的疼。她记得顾魏说过，他手术后逃离协和，来到华清医院，就住在这里。可眼前这景象，哪里像住了几年的样子？分明是…一个临时落脚点，一个仅供睡觉的壳。
她走到巨大的落地窗前，“唰啦”一声，用力拉开了厚重的遮光帘。刺目的阳光瞬间涌入，照亮了满室的尘埃飞舞，也照亮了这间公寓毫无生气的本质。
她开始在各个房间走动。
主卧：床铺铺得平平整整，一丝褶皱也无，仿佛从未有人睡过。床头柜上，只有一盏孤零零的台灯，连张纸巾都没有。衣柜里，衣服倒是挂得整整齐齐，但款式单调，几乎全是深色系，散发着淡淡的顾魏喜欢的木质调香水味。
次卧：空置，只有一张盖着防尘罩的书桌。
书房：这是唯一有点“人气”的地方。巨大的书柜里塞满了厚重的医学典籍和期刊，书桌上堆着一些文件和专业书籍，但也仅仅是堆放，没有那种长期伏案工作的凌乱感。
电脑屏幕冰冷地关闭着。陈一萌注意到，书桌一角，放着一个相框，里面是…一张顾魏和梁路老师在手术室外的合影。
照片里，年轻的顾魏眼神明亮，充满朝气和孺慕之情。看着这张照片，再对比现在躺在病床上那个被伤痛和责任压得喘不过气的男人，陈一萌的鼻子猛地一酸。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，走向厨房。她想起顾魏说担心冰箱里有东西过期，便拉开了双开门冰箱。
然后，她愣住了。
巨大的冰箱内部，在明亮的LEd灯光下，一览无余。
空空如也。
不，不能算完全空。冷藏室里，整整齐齐地码放着几排瓶装矿泉水，还有几罐运动饮料，除此之外，再无他物。冷冻室里，更是干干净净，连个冰格都没有。
没有蔬菜，没有水果，没有牛奶，没有鸡蛋，没有剩饭剩菜，没有任何…属于食物的痕迹。只有冰冷的塑料瓶和金属罐，沉默地陈列着。
这根本不是一个用来储存食物的冰箱。这更像是一个…补给站？一个维持最低生命体征的能量补给点？
陈一萌扶着冰冷的冰箱门，手指无意识地收紧。一股巨大的酸楚和心疼，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她终于直观地、触目惊心地看到了顾魏过去七年，尤其是梁老师去世后，他独自一人生活的最真实状态。
没有烟火，没有温度，没有生活的琐碎和乐趣。只有工作、责任、自我惩罚般的机械运转，和维持生命最低需求的冰冷补给。
他把自己活成了一台精准却冰冷的手术机器，把自己囚禁在这个精心打造的、毫无生气的牢笼里。这里不是家，这里是他为自己选择的、隔绝世界的坟墓。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
陈一萌靠在冰冷的冰箱门上，胸口剧烈地起伏着。她想起顾魏术后在她公寓里，笨拙地学习使用厨具的样子；想起他第一次尝到她做的汤时，眼中闪过的、孩子般的惊奇和满足；想起他靠在她的沙发上，被她逼着看无聊综艺时，那无奈又带着点纵容的浅笑……
那些在她看来再平常不过的、带着烟火气的温暖日常，对过去的顾魏来说，是多么遥不可及的奢侈？
她用力抹去脸上的泪水，眼神却变得更加坚定和温柔。她轻轻关上了那扇象征着冰冷过去的冰箱门，仿佛也关上了那段孤独绝望的岁月。
她走到客厅中央，环视着这个巨大、整洁、却毫无温度的“壳”。
然后，她拿出手机，拨通了一个熟悉的号码，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰和坚定：“喂？顾肖吗？嗯，是我。你哥这边暂时没什么事。你现在有空吗？…对，来一趟你哥的公寓。带上几个大的收纳箱和打包袋过来…嗯，越多越好。”
她顿了顿，目光扫过这空旷得令人窒息的空间，语气带着一种破旧立新的决心：“我要帮你哥…搬家。彻底地，搬离这里。”
挂断给顾肖的电话，陈一萌胸中那股酸涩与心疼尚未完全平复，她环顾着这间冰冷得不像话的“家”，目光无意间扫过餐厅区域那张光洁如镜、同样落满灰尘的长餐桌。
在餐桌的一角，靠近椅子的位置，散落着几个不起眼的、被遗忘了的小药盒。
她的心猛地一沉，脚步不由自主地走了过去。
那是几个常见的otc药盒，有止痛的布洛芬缓释胶囊，有助眠的褪黑素软糖，还有……一个写着“复合维生素b”的盒子。药盒本身都蒙着一层薄灰，显然被遗弃在这里很久了。
陈一萌拿起那个布洛芬的盒子，轻轻打开。里面空空如也，只剩下铝箔板上被抠掉的药片痕迹。她又打开褪黑素的瓶子，晃了晃，只剩下几粒孤零零地躺在瓶底。最后是那个维生素b的盒子，同样几乎见底。
这些药盒，像无声的证人，静静诉说着主人曾经的状态。
布洛芬——用于缓解身体长期的、隐忍的疼痛？还是高强度手术后无法安眠的头疼？
褪黑素——为了在无尽的疲惫和自责中，勉强寻求片刻的、质量堪忧的睡眠？
维生素b——在几乎不摄入正常食物的情况下，维持最低限度的身体运转？
陈一萌的手指无意识地摩挲着药盒冰凉的表面，指尖微微发颤。她的目光落在那些被抠空的铝箔板和几乎见底的药瓶上，脑海中不由自主地勾勒出顾魏独自一人坐在这里，在昏黄的灯光下，沉默地吞下药片，然后继续面对无边孤寂的画面。
看来，他真的病了很久很久……
这个认知，比看到空荡的冰箱更让她心如刀绞。
身体的病痛或许可以靠药物暂时压制，但他那颗心，早已在她离开后，在恩师离世的打击和沉重的自责中，悄然封闭、龟裂、布满了伤痕。他把自己活成了一座孤岛，一座用工作麻痹自己、用药物维系躯壳、拒绝一切温暖的孤岛。
她想起重逢时他眼底深藏的疲惫和冷漠，想起他背负着“害死恩师”枷锁时近乎自毁般的沉默，想起他在自己公寓里最初那段时间，面对烟火气时那份无措和小心翼翼……
原来，那不仅仅是因为七年的分离。更是因为，这七年里，他早已习惯了在黑暗中独行，习惯了用冰冷和痛苦包裹自己，习惯了……不再期待光。
泪水再次不受控制地模糊了视线，大颗大颗地砸在手中的药盒上，晕开了上面的灰尘。但这一次，泪水滚烫，带着强烈的后怕和一种近乎劫后余生的庆幸。
幸好…幸好梁老师的信让他卸下了枷锁…
幸好…自己从未真正放下…
幸好…他们还有机会重新开始…
幸好…那颗封闭受伤的心，如今终于被成功修复！
她看着手中冰冷的药盒，又想起病床上顾魏那双因为她的出现而重新燃起光亮、因为她的照顾而重新学会依赖的眼睛。那颗曾经千疮百孔、沉重不堪的心脏，在经历了柳叶刀的精细修复和无影灯下的生死考验后，终于重新焕发了生机。
它不再只为责任和自责而沉重跳动。
它不再被孤独和冰冷所冻结。
它正在为她，为他们的未来，为那些触手可及的、充满烟火气的幸福，而有力地、平稳地搏动着。
陈一萌深吸一口气，带着一种近乎虔诚的郑重，将那几个空药盒小心地、一个接一个地，丢进了旁边的垃圾桶里。塑料药盒落入桶底，发出轻微的“啪嗒”声，像是对那段灰暗岁月的告别。
然后，她挺直了背脊，擦干脸上的泪水。眼神里所有的脆弱和悲伤都被一种无比坚定、无比温柔的光芒所取代。
她拿出手机，再次拨通了顾肖的电话，声音已经恢复了平日的冷静和条理，甚至带着一丝不容置疑的指挥感：
“顾肖，到了吗？…好，门禁密码是…。你直接上来。另外，再带几个大的垃圾袋上来…对，要大号的。”
她顿了顿，目光扫过这间空旷、冰冷、记录着太多孤独的公寓，语气清晰而果断：“这里，有很多不需要的‘过去’，需要彻底清理干净。”
挂断电话，陈一萌走到巨大的落地窗前，用力推开了紧闭的窗户。
初夏傍晚带着暖意的风，裹挟着城市喧嚣的生机，瞬间涌入，吹散了满室陈腐的尘埃和沉寂。金色的夕阳余晖洒满了整个客厅，也照亮了她眼中那份对未来的笃定。
旧的家，连同旧日的伤痛和孤寂，都将被彻底清扫。
而新的家，那个由他们共同布置、充满了阳光、绿植、烟火气和爱意的港湾