工具房的桌子上，零件和线路板摆得整整齐齐。周焕戴着防护手套，手里的焊枪“滋滋”作响，细小的火花溅落在金属托盘上——他正将拆分好的芯片模块，小心翼翼地焊接到密码器的线路板上，每一个焊点都焊得紧实，避免接触不良。
赵梅坐在一旁，手里拿着支铅笔，在草稿纸上反复演算程序参数。她时不时凑近线路板，用万用表测量电压，调整芯片的信号频率：“把开锁信号的触发阈值再调低些，这样按密码时反应更快。”周焕立刻点头，根据她的建议微调焊枪角度，将密码按键的线路与寨门的锁芯线路牢牢焊在一起。
两人配合得格外默契，周焕负责硬件焊接，赵梅负责软件调试，偶尔交流几句技术细节，没一会儿，密码器的主体框架就完成了——巴掌大的线路板上，芯片居中，四个金属按键分列下方，连接着通往寨门锁芯的电线。
朱景炜早已在寨门内侧的木板上，凿好了一个大小合适的凹槽，还特意用砂纸打磨光滑，防止刮到线路。周焕和赵梅抬着密码器走过来，将其稳稳嵌入凹槽，再用螺丝固定好，最后把电线接入寨门的锁芯装置。
“准备测试了！”赵梅深吸一口气，手指放在按键上，先按了“1”，再按“3”，接着是“1”和“4”——随着最后一个按键按下，锁芯传来“咔嗒”一声轻响，原本紧锁的寨门，轻轻一推就开了。
“成了！”周焕兴奋地拍了拍手，上前反复试了两次，每次输入密码后，寨门都能顺利解锁；故意输错密码时，锁芯则纹丝不动，还触发了轻微的提示蜂鸣。赵梅笑着说：“稳定性没问题，以后只有输入正确密码，才能打开寨门，再也不怕有人偷偷撬锁了。”
周围围过来不少看热闹的队员，有人好奇地问：“赵梅姐，这密码是啥呀？以后咱们进出，总得知道怎么按吧？”赵梅指着按键上用炭笔标注的数字，笑着解释：“密码是1314，取‘一生一世’的意思——咱们守着这山寨，就是要一起好好活下去，一生一世都安稳。而且这数字好记，不管老人还是孩子，多念两遍就能记住。”
她一边说，一边又演示了一遍：“先按1，再按3，接着按1，最后按4，顺序别错就行。要是忘了，问身边的人，大家都能提醒。”简单的数字，配上温暖的寓意，让在场的人都心里一暖。
“这密码好！又吉利又好记！”邹娟第一个点头，她最怕记复杂的数字，1314念两遍就刻在脑子里了。曹滕蛟凑过来，故意按了一遍密码，看着寨门打开，笑着说：“以后潘富再想偷偷摸进来，就算他撬坏了门板，没这密码也进不来，咱们的寨门算是真正‘锁牢’了！”
马俊也跟着点头，他平时负责巡逻守寨门，最清楚撬锁的隐患：“有了这密码器，咱们守寨也轻松多了，不用时刻盯着门锁，专心防着外面的动静就行。”队员们你一言我一语，语气里满是认可，原本紧张的防御准备，因为这充满心意的密码，变得格外轻松融洽——这简单的四个数字背后，是他们对安稳生活的期盼，也是对彼此并肩相守的信任。