林建国将预处理好的食材一一摆到灶台旁：沥干水分的茶树菇攥得紧实，表面还沾着淡淡的茶香；切好的碧螺春茶叶碎翠绿鲜亮，堆在白瓷盘里像一小捧春日；煸好的五花肉片码得整齐，金黄的色泽透着焦香；旁边的小碗里盛着留用的碧螺春茶汤，清澈中带着浅绿，还有一把刚洗好的青蒜，切段后放在一旁备用。
他先打开煤气灶，把锅烧得微微发烫，然后舀了一勺之前煸五花肉剩下的猪油。猪油在锅里慢慢融化，泛起细小的油花，没有寻常炒菜时厚重的油感，反而带着一丝油脂的清香。“小默说先炒茶树菇，让香味透出来。” 林建国一边默念步骤，一边将茶树菇倒进锅里。
“哗啦 ——” 茶树菇入锅的瞬间，水汽与油脂相遇，发出清脆的声响，一股混合着菌香与茶香的味道立刻飘了出来。他握着锅铲快速翻炒，动作不算熟练，却格外认真，确保每一根茶树菇都能均匀接触锅底，慢慢炒出水分。随着翻炒，茶树菇的颜色渐渐变深，原本略带韧性的质地也变得柔软，菌香愈发浓郁，还透着之前茶汤浸泡后的淡淡茶味。
“该加茶叶碎了。” 林建国看茶树菇炒得差不多，拿起装茶叶碎的盘子，手腕微扬，将茶叶碎均匀撒进锅里。翠绿的茶叶碎与褐色的茶树菇、金黄的五花肉在锅中交织，视觉上就透着新鲜。他继续翻炒，茶叶碎遇热后迅速释放出清香，与菌香、肉香融合在一起，形成一种独特的复合香气，连厨房里的赵秀兰都忍不住探头：“老林，这香味也太特别了，闻着就不腻。”
翻炒片刻后，林建国想起林默 “分两次加茶汤” 的叮嘱，先舀了小半碗茶汤倒进锅里。茶汤接触热锅底，瞬间蒸腾起白雾，茶香随着热气弥漫开来，渗透进茶树菇和肉片的缝隙里。“第一次提香，让味道渗进去。” 他一边自言自语，一边用锅铲轻轻按压食材，帮助吸收茶汤的香味。
等茶汤收得差不多，锅里的食材裹上一层淡淡的茶褐色，他又舀了半碗茶汤倒进去，这次翻炒得更慢，确保每一块食材都能裹上茶汤：“第二次锁味，把香味留住。” 茶汤在锅里慢慢收浓，原本略显松散的食材渐渐变得紧实，油亮的色泽中带着茶的清透，再也看不到多余的油脂浮在表面。
最后，林建国抓起青蒜段，均匀撒进锅里，快速翻炒几下。青蒜的辛辣味与锅中的香味碰撞，瞬间中和了肉的厚重，增添了一丝清爽。他关火，将炒好的 “茶香茶树菇炒五花肉” 盛进一个白瓷盘里 —— 褐色的茶树菇吸饱了茶汤，裹着细碎的翠绿茶叶；金黄的肉片边缘微焦，却不见油腻；青蒜段点缀其间，色彩鲜亮，热气腾腾中，茶香、菌香、肉香交织在一起，让人垂涎欲滴。
林建国刚把盘子端到餐桌上，就听到门口传来 “咚咚” 的敲门声，伴随着隔壁杂货店老板娘王婶的声音：“老林，在家吗？借点酱油，家里炒菜突然没了。”
他连忙擦了擦手去开门，王婶刚走进来，就被餐桌上的香味勾住了脚步，眼睛一亮：“哎哟，老林，你这做的什么菜啊？也太香了！我在门口就闻到了。”
“刚试做的新菜，茶香茶树菇炒五花肉，你要不要尝尝？” 林建国原本还有些紧张，见王婶感兴趣，便顺势邀请。他心里其实也没底，这是第一次按林默的方法做，不知道口感到底怎么样。
王婶也不客气，拿起筷子夹了一块茶树菇放进嘴里，嚼了两口，眼睛瞬间睁大：“哎哟喂！这也太好吃了吧！一点都不油，也没有之前菌子的涩味，这茶叶香和菌香混在一起，太妙了！还有这肉，嚼着香得很，却不腻口，比你之前做的红烧肉还好吃！”
她又夹了一块肉片，连带着茶叶碎一起放进嘴里，细细品味：“这茶叶碎嚼着还有点脆劲，带着茶香，解腻又提鲜，你这是怎么想到的？太会做了！”
听着王婶的连声赞叹，林建国悬着的心终于放了下来，脸上露出了久违的笑容，自信也一点点提了上来。“是我儿子想的办法，用茶叶吸油，茶汤去涩，没想到效果这么好。” 他语气中带着一丝自豪，又给王婶夹了一筷子，“你多尝尝，给我提提意见。”
“没意见！没意见！这菜肯定受欢迎！” 王婶一边吃，一边点头，“我跟你说，下次我来你家吃饭，就点这道菜！对了，酱油我先拿走了，下次还你。” 她拿着酱油，还不忘回头多看了一眼餐桌上的菜，才恋恋不舍地离开。
王婶走后，林建国看着盘中的菜，心里满是欢喜。他拿起手机，打开家庭群，先是拍了几张成品图 —— 白瓷盘里的菜肴色泽鲜亮，热气氤氲中透着诱人的香味，还特意拍了一张近景，能清晰看到茶叶碎裹在食材上。然后他在群里发消息：“按小默的方法做的茶香茶树菇炒五花肉，刚做好，隔壁王婶试吃了，说不油不涩，茶香和菌香很搭，味道特别好！”
没过多久，群里就热闹起来。妻子赵秀兰先回复：“看着就好吃，等下我也尝尝，晚上可以给客人上这道菜了。” 女儿林婷发了个流口水的表情：“爸，看着也太香了吧！我周末回家，你一定要做给我吃！” 林默则回复：“爸，太棒了！记得多收集客人反馈，后续咱们还能再优化，比如试试用不同的茶叶搭配，或者调整茶汤的用量。”
林建国看着群里的消息，嘴角抑制不住地上扬。他夹起一块茶树菇放进嘴里，细细品味 —— 茶树菇的菌香浓郁，带着淡淡的茶香，口感紧实却不柴；肉片焦香四溢，没有一丝油腻；茶叶碎脆嫩爽口，解腻又提鲜。他终于明白，林默说的 “1+12” 的效果，不仅体现在鲜味上，更体现在口感的平衡上。
他走到厨房，对正在收拾的赵秀兰说：“晚上就把这道菜加上菜单，定价 32 块，肯定能卖得好。” 赵秀兰笑着点头：“我看行，刚才闻着香味，我就想尝尝了。”
林建国又回到餐桌旁，看着那盘 “茶香茶树菇炒五花肉”，心里充满了希望。从之前的营业额惨淡、房租拖欠，到现在有了受欢迎的新菜，他仿佛看到 “林家小厨” 的转机就在眼前。他知道，这只是开始，只要继续跟着林默的思路，不断研发新菜，根据客人的反馈调整口味，店里的生意一定会越来越好。
夕阳透过窗户照进店里，落在餐桌上的菜肴上，给菜品镀上了一层温暖的光泽。林建国拿起筷子，又夹了一口菜，细细品味着这来之不易的美味，也品味着这份属于 “林家小厨” 的新生希望。