血战后的清晨，雾霭混合着未散的硝烟与焦臭，低低地压在望垣谷地。寒鸦在光秃的枝头聒噪，时而扑下，啄食着战场上未来得及收敛的遗骸。商军营寨内，气氛肃杀而疲惫。得胜的旗帜无力地垂在晨风中，营区内除了巡逻士卒沉重的脚步声和偶尔伤兵压抑的呻吟，再无往日操练的喧嚣。
陈远裹着一件从阵亡羌人身上剥下的、带着膻味和血污的羊皮袄，穿行在临时扩大的伤兵营区。他眼窝深陷，目光却依旧沉静，逐一查看重伤员的状况，更换敷料，调整绑扎，低声与意识尚清的伤员交谈几句。草儿跟在他身后，端着个粗陶盆，里面是煮过的温盐水，用来清洗伤处。老黑带着阿土和小豆，在营地边缘挖掘一个大坑，用来集中处理截肢下来的残肢和严重污染的敷料——这是陈远坚持的，尽管很多人不理解为何要如此“麻烦”。
伤亡统计在午前初步完成。随军史官和几名高级军官脸色凝重地聚在中军大帐外低声商议。数字是触目惊心的：阵亡与失踪者近三成，伤者过半，其中重伤需长期调养者又占伤员近半。左翼几个师旅几乎被打残建制。虽然羌方遗尸更多，且其主力已溃散远遁，但商军此番可谓惨胜，元气大伤，短期内无力再组织大规模西进清剿。
更重要的是，如此重大的战果与损失，必须尽快、详尽、以最正式的方式呈报殷都，禀告武丁王。普通的竹简书信不足以彰显此战的严肃性与对“天意”的回应（毕竟出征前有隆重的贞卜），且长途传递易损易失。按照商代军国大事的惯例，尤其是涉及王后亲征、关系国运的战事，需以“卜骨记事”的形式，将关键战况刻于甲骨之上，作为向先祖和天神汇报的“正式文书”，兼有存档和传讯的双重意义。
军中虽有史官，但刻写卜骨，尤其是承载如此重要战报的卜骨，需兼具精湛的刻字技艺、对军事术语的准确掌握、以及一定的贞卜文书格式知识。随军史官长于记录而拙于契刻，且此次战报需尽快发出，不容拖延。
午时刚过，一名传令兵来到伤兵营，找到了刚刚为一个腹部伤口再次崩裂的士卒重新缝合完毕的陈远。
“医辅芒，中军有召，即刻前往。”
陈远洗净手上血污，整理了一下破旧的军服，随传令兵走向中军大帐。帐外守卫森严，气氛凝重。通报后，他被引入帐中。
大帐内陈设简单，正中一张巨大的木案，铺着简陋的兽皮。妇好殿下未着甲胄，只穿一身赤色深衣，外罩织锦镶边的玄色长袍，坐于案后，眉宇间带着掩饰不住的疲惫，但眼神依旧锐利如刀。傅说坐在下首，面色沉静，正与一名身着史官服饰的老者低声交谈。案上，赫然摆着几片已经过初步攻治、表面光滑、尺寸颇大的牛肩胛骨，以及数把大小不一的青铜刻刀和研磨用的细砂岩。
见陈远进来，妇好抬起眼，目光落在他身上，停顿片刻，直接开口道：“芒，闻你不仅通医理，善匠作，更曾略识贞卜刻辞？”
陈远心中一凛，垂首道：“回殿下，小人在殷都时，曾在贞人舍做过些清理修复旧藏的杂役，认得些字，略知刻划之法，不敢称通。”
傅说接过话头，语气平和却不容置疑：“此次西征战报，干系重大，需以卜骨刻辞，火速传回殷都，呈报大王，并告祭宗庙。军中善刻者寡，而事急。史官记录已备，然刻骨需时，且不容有误。汝既曾事贞人舍，可愿执刀，将战报刻于此骨之上？”他指了指案上的牛胛骨。
陈远明白了。这是要他承担起“战地文书”的角色。刻写战报卜骨，不仅是个技术活，更承担着巨大的责任。字迹需工整清晰，内容需准确无误，格式需符合贞卜文书的规范（虽非真正占卜，但模仿其形式）。刻错一字，都可能带来不可预料的后果。
他没有立即答应，而是看向案上史官草拟的简牍。上面以朱砂密密麻麻写满了此战经过：何时接敌、主要战斗过程、将领表现、杀敌数量、俘获情况、我军伤亡、最终结果等等，事无巨细，最后还有对羌方残余势力的评估以及后续边防的建议。
内容庞杂，要浓缩于数片甲骨之上，需极高的概括能力和文字驾驭力。这绝非简单照抄。
“殿下，傅相，”陈远斟酌着词语，“战报详尽，然甲骨篇幅有限，刻字不易。若尽录于此，恐耗时过久，且骨面难以容纳。是否……择其最要者刻之？如：战之时地、主将、概略、斩获、我损、结果，及后续方略大要？”
妇好与傅说对视一眼，傅说微微颔首。妇好道：“可。便由你与史官斟酌，撷取精要，务求事明而辞约。但需体现将士用命，天佑王师之意。”
陈远领命。他与老史官移到帐角另一张小案前，对着简牍，开始筛选、凝练。这工作对他而言并不陌生，前世作为“石针”和“远”时，早已接触过无数卜辞，深谙其言简意赅、以事系日、注重结果的文体特点。他快速浏览，与史官低声商讨，用炭笔在另一片木牍上起草刻辞内容。
最终，他们确定了刻于三片大型牛胛骨上的内容。
第一片，记战事概要：“癸亥（虚构干支，代表日期），王后好率师西征羌方。甲子，至于望垣。乙丑，羌人大至，攻我左垒，战甚力。王后亲御，车骑突之，大破羌众，逐北数十里，获其旌鼓。羌首戈基遁。”
第二片，记战果与损失：“是役，斩羌首三千余级，俘五百人，获车马牛羊无算。王师亦有损，将士效命，忠勇可嘉。天佑大邑商。”
第三片，记后续安排与祈告：“羌众已溃，西陲暂安。乃命成守要害，抚循伤残。兹用牲于西岳，告功于先祖，以慰忠魂，以祈永靖。”
言辞简练，重点突出，既报告了胜利和战果，也未回避己方损失，同时体现了对将士的抚慰和对天祖的告祭，符合武丁时期既务实又重祭祀的文书风格。
草案呈给妇好与傅说过目，二人均无异议。傅说特意指着“将士效命，忠勇可嘉”和“抚循伤残”几句，点了点头：“此句甚好，当刻入。”
接下来，便是真正的刻骨。陈远净手，在案前坐下，挑了一片骨质最为致密均匀的胛骨，固定好。他先用手丈量骨面，心中规划好字序和布局。然后，拿起最锋利的一把青铜刻刀，屏息凝神，刀尖稳稳落下。
“癸、亥……”刀锋入骨，发出极其细微的“沙沙”声，如同春蚕食叶。他手腕稳定，力道均匀，每一笔的起止、转折、粗细，都控制得恰到好处。商代甲骨文以直线和折线为主，讲究对称与力度，他虽非专精此道的贞人，但凭借对人体肌肉的精细控制和长期观察模仿，刻出的字迹竟也方正峻拔，骨力内含，清晰可辨。
帐内寂静无声，只有刻刀的沙沙声和几人轻微的呼吸声。妇好和傅说没有离开，就在一旁静静观看。老史官捻着胡须，眼中不时闪过讶色。一个医辅工匠，竟有如此沉稳的心性和不俗的刻字功底？
陈远心无旁骛，全部精神都凝聚在刀尖与骨面的接触点上。他仿佛又回到了贞人舍那个僻静的小院，回到了清理那些古老卜甲的时光。只是此刻，他刻下的不再是尘封的历史，而是刚刚冷却的、带着硝烟与血气的现在。
时间在专注中流逝。夕阳的余晖透过帐隙，在地上拉出长长的光斑。第一片胛骨刻完，陈远轻轻吹去骨屑，检查有无错漏。然后开始第二片，第三片。
当他落下最后一个字的最后一笔时，帐外已是星斗满天。他放下刻刀，活动了一下僵硬的手指和脖颈，将三片刻好的卜骨呈上。
兽脂灯下，骨片上的字迹清晰工整，排列有序，虽然比不上贞人舍大师的作品，但作为战报传递，已然绰绰有余，甚至透着一股沙场特有的朴拙刚劲之气。
妇好拿起骨片，就着灯光仔细看过，冷峻的脸上露出一丝极淡的、几乎难以察觉的缓和：“善。”她将骨片递给傅说。
傅说细细验看，尤其留意那几句体现抚恤之意的话语，良久，点头道：“字迹清晰，文辞得当，格式无误。可即行灼烧，以示郑重，而后加匣，派快马日夜兼程，送归殷都。”
甲骨记事，有时会在刻辞旁或背面施以简单的灼烧，形成微小裂痕，并非为了占卜，而是一种“以火通神”、增强文书神圣性与正式性的仪式。军中自有擅长此道的军官（往往兼有巫祝身份）执行。
陈远任务完成，行礼欲退。
“且慢。”妇好叫住他，目光再次落在他脸上，停留片刻，“你非寻常役夫匠人。此番随军，救治有功，刻骨亦佳。归殷都后，可愿入‘百工署’或‘典医所’效力？傅相可为你作保。”
这是一个正式的、来自最高统帅的招揽。百工署掌管各类手工业工匠，典医所则负责医药事宜，皆比随军医辅或工地役夫地位高得多，且有正式俸禄。
陈远心中念头飞转。接受，意味着更稳定的身份和相对安全的环境，但也意味着更靠近权力机构，可能卷入更深。拒绝，则显得不识抬举，且可能引起更多猜疑。
他躬身，语气恭谨而诚恳：“谢殿下、傅相抬爱。小人山野之人，蒙傅相不弃，随军效力，得尽微劳，已是万幸。医道匠艺，皆为谋生小技，实不堪大用。且小人散漫惯了，恐难适应署、所规矩。惟愿随军回殷都后，仍于坊市间，凭手艺换口饭吃，于愿足矣。”
他将自己定位为一个有些特殊技能但无意仕途、只求安稳的“手艺人”，既不过分贬低自己的能力（那会显得虚伪），也明确表达了不愿受太多束缚的态度。
傅说看了他一眼，眼中闪过一丝了然，似乎并不意外，对妇好微微摇头。妇好见状，也不再勉强，只道：“人各有志。此番功劳，自有封赏。退下吧。”
“谢殿下。”陈远退出大帐，深深吸了一口冰凉的夜空气。帐外繁星满天，远处伤兵营还有零星灯火。
他知道，自己的婉拒或许会让人有些失望，但应该不至于引来祸端。他需要的是一个相对自由、便于观察和必要时脱身的身份，而不是一个固定的官职。
回到伤兵营的窝棚，老黑凑过来，低声问：“中军找你啥事？没为难你吧？”
陈远摇摇头，简单说了刻骨之事，略去了招揽一节。
老黑咂咂嘴：“刻骨头？那可是贞人大人的活计！阿芒，你小子到底还藏了多少本事？”
陈远只是疲惫地笑了笑，没有回答。他躺下，望着棚顶的茅草缝隙中透进的星光，耳边似乎还回荡着刻刀划过骨面的沙沙声。
那三片刻着血战简况的牛胛骨，此刻应当已被灼烧、装匣，由最忠诚敏捷的骑士携带着，冲破茫茫夜色，向着东南方向的殷都疾驰而去。
它们将穿越山河，将望垣谷地的血火与尘埃，将胜利的沉重与代价，以最古老而神圣的方式，呈递到武丁王的案前，铭刻入殷商的史册。
而他，这个刻下这些文字的人，如同一个无声的媒介，再次连接了前线与庙堂，瞬间与永恒。
卜骨传讯，传的不仅是战报，更是一个时代处理重大信息的方式，一种虔诚与务实交织的文明印记。
倦意如潮水般涌来。在沉入睡眠前，陈远模糊地想，不知殷都收到这份“血书”时，会是怎样的反应？武丁王是会为开疆拓土的胜利欣慰，还是会为将士的巨大伤亡痛心？
或许，兼而有之吧。
星光渐隐，长夜未央。