地窖的阴冷仿佛能渗透骨髓，空气中弥漫的陈腐与铁锈味令人窒息。艾米丽跪在布满抓痕的墙壁前，油灯的光晕在她颤抖的手中晃动，将那些绝望的印记照得忽明忽暗。她怀中，那用手帕包裹的琴颈部件正持续散发着不祥的温热，如同一个微弱的心跳，催促着她。
烛火在橡木地窖的石壁上投下晃动的影子，地窖地面铺着碎裂的青石板，缝隙里积着深褐色的灰尘，她循着墙壁上那道“音乐盒轮廓”的抓痕往前走，烛光照亮了墙角一堆半埋在灰尘里的木片，是剩下的部件。
共鸣箱的侧板裂了道细缝，内侧贴着一张泛黄的纸片，上面用炭笔歪歪扭扭画着两个牵手的小人，一个梳着辫子，一个戴着草帽；琴盖的内侧刻着小小的“p&S”，字母周围绕着几株简笔画的草药。艾米丽蹲下身，将琴颈往共鸣箱的接口处凑，指尖刚触到榫卯结构，琴颈上的木纹突然泛起淡绿色的微光，像是有生命般顺着木纹爬向共鸣箱。
没有机关咬合的咔哒声，没有金属摩擦的噪音。那破旧的、甚至有些残缺的音乐盒，竟自行焕发出一层柔和如月华般的微光。木质表面的划痕仿佛被抚平，金属部件褪去锈迹，显露出内敛的光泽。它不再是躺在阁楼积尘中的破烂，而像一件被时光与情感浸润的艺术品，在黑暗中静静呼吸。
艾米丽屏住呼吸，下意识地伸出手，轻轻拨动了那看似残缺、实则隐有流光转动的发条。
“咔……”一声轻响，并非机械的滞涩，更像是某种屏障被打破的脆鸣。音乐，流淌了出来。
并非她预想中的、来自旋转木马的欢快旋律，而是一首空灵、忧伤，却又蕴含着无限温柔与思念的曲调。音符仿佛不是震动空气产生，而是直接在她心湖中荡漾开，每一个音节都敲击在她灵魂最柔软的地方。是那首《月光下的紫藤花》，她在幻象中、在风丘岩石前都曾感知到的旋律。
音乐响起的刹那，地窖的景象开始扭曲、融化。石墙、抓痕、堆积的杂物……一切都在音波的涟漪中变得模糊、透明。油灯的光芒被无形之力吞噬，取而代之的是从音乐盒本身迸发出的、越来越强烈的洁白光辉。
艾米丽感到一股强大的吸力，不是作用于身体，而是直接拉扯着她的意识。她试图抵抗，但那音乐与光芒包裹着她，温暖而坚定，将她拖离了现实的锚点。
黑暗，短暂的失重。
随后，是刺目的阳光和青草的芬芳。
艾米丽猛地睁开眼，发现自己已经不再是身处阴暗的地窖中，而是站在一片阳光明媚、鸟语花香的林间空地上。天空湛蓝如洗，高大的橡树投下斑驳的光影，微风拂过，带来泥土和野花的清新气息。
“妈妈，你看！我找到一株好大的蒲公英！”
一个清脆的童声从树林里传来，艾米丽循声望去，只见一个穿着白色连衣裙的小女孩正举着一朵蒲公英跑出来，她身后跟着一个穿浅蓝色围裙的女人，手里提着竹编的药篮，篮子里装着刚采的草药。女人的侧脸很温柔，嘴角带着笑意，她伸手帮小女孩拂掉裙摆上的草屑：“索菲亚，慢点跑，别摔着了。”
索菲亚？艾米丽的心脏猛地一跳。她当然记得这个名字，她的女儿也叫索菲亚，只是陪老公进入这个该死的游戏世界后，她女儿的名字就变成了玛丽。艾米丽记得这个城堡里的管家——老约翰说过，这个索菲亚是草药师佩西的女儿。不过，老约翰不是说佩西身体不好，早就死了吗？可这个小女儿的母亲不是佩西的话，会是谁？怎么会在这里？这里是哪里？
她往前走了两步，想靠近那对母女，可刚迈出脚，眼前的景象突然晃了晃，像是被按下了“重置”键。阳光还是那样的角度，蒲公英还在小女孩的手里，女人的笑容也没变，就连风吹过树叶的声音都和刚才一模一样。
“妈妈，你看！我……找到一株好大的蒲公英！”同样的话，同样的语气，同样的动作。艾米丽僵在原地，看着眼前的场景再次重复。
“我的天呐！这是怎么回事？”然而，艾米丽的脚步刚迈出，一种无形的壁垒便将她轻轻推开。她无法靠近那对母女，她的存在，仿佛只是一个旁观者。
不过好在除了不能接触这对母女，她还是能够往其他的方向走。她好不容易找到了城堡的方向，回到城堡时，夜幕已然降临，艾米丽一躺上床就感到一阵困倦袭来，意识沉入黑暗。
……
第二天。阳光再次洒满林地，鸟鸣依旧。
艾米丽在林间空地醒来。她还在奇怪昨天自己不是已经回到城堡了吗？怎么睡了一觉又回到了这里。突然看到不远处，又是那对母女。
“妈妈，你看！我找到一株好大的蒲公英……”小小索菲亚抬起头，奶声奶气地说，脸上洋溢着和和之前一模一样的、纯真的快乐。
“索菲亚，慢点跑，别摔着了。”佩西女人的侧脸很温柔，嘴角带着笑意，她伸手帮小女孩拂掉裙摆上的草屑，笑容如同此时的阳光般和煦。一字不差。连微风拂过树梢的角度，阳光穿过叶隙形成的光斑，都毫无二致。
艾米丽愣住了。一股寒意顺着脊椎爬升。
她尝试呼喊，声音却像是被这片空间吸收，无法传递。她再次尝试靠近，依旧被无形的力量阻隔。
第三天，第四天……
艾米丽每天都在不同的地点“醒来”，有时在空地，有时在小溪边，有时在森林边缘。但无论她的起点在哪里，最终都会“遇到”采药的佩西和索菲亚，听到完全相同的对话，看到完全相同的动作序列。采药结束后，画面会模糊，然后她会在下一个“清晨”于另一个地点醒来，开始新一轮的循环。
时间，被囚禁在了这无限重复的一天里。
起初，艾米丽还抱有一丝希望，试图寻找破绽，寻找离开的方法。但日复一日的完全重复，将她最初的激动与幸福消磨殆尽，取而代之的是逐渐滋生的焦躁、恐慌，最终是深入骨髓的绝望。
她被困住了。困在了这个和自己女儿同名的小女孩最快乐、也是她最渴望回去的那一天里，却只能像个幽灵一样旁观，无法触碰，无法改变。
“啊——”在不知第多少次听到索菲亚说出“妈妈，这朵紫色的小花好香呀！”时，艾米丽终于崩溃地蹲下身，双手捂住耳朵，发出了无声的尖叫。
快疯了。她真的快被这永恒的、精美而残酷的牢笼逼疯了。
“必须要想办法离开这里。”在几近崩溃的边缘，艾米丽强迫自己冷静下来。她开始像一个最严苛的观察者，记录这一天里每一个细节。旅人的问候、商贩的叫卖、林间动物的跑动……所有人的行为、语言，都像是预设好的程序，精准重复，分秒不差。
除了索菲亚！
在主体对话之外，在一些细微的、非剧本化的瞬间，小索菲亚的表现会有极其微小的差异。比如，某一次循环中，她多看了一眼飞过的蝴蝶；另一次，她捡起一片形状特别的落叶在手里多玩了一会儿；还有一次，她在听到母亲讲解草药时，眼神里闪过一丝超越年龄的、难以捕捉的忧虑。
这些差异微乎其微，但在这片绝对重复的时空中，如同死水中唯一的涟漪。
艾米丽将全部注意力聚焦在索菲亚身上。她不再试图打破循环，而是开始尝试与索菲亚进行“非剧本”的互动。她利用自己作为“旁观者”似乎能轻微影响环境。在这个过程中，艾米丽惊奇的发现，自己的意念比她想象得有用，比如她现在已经可以用意念让一片树叶恰好落在索菲亚脚边。
就在这种小心翼翼的引导中，终于，在不知第几十次循环中，当采药接近尾声，佩西正在收拾背篓时，艾米丽集中全部意念，轻轻“推动”一颗小石子，滚到了索菲亚的脚边。
小索菲亚低头看了看石子，然后，出乎艾米丽意料地，她抬起头，目光竟似乎穿透了空间的隔阂，直直地“看”向了艾米丽所在的方向。那眼神里没有惊恐，只有一丝好奇和迷茫。
“你……”小索菲亚的声音很轻，几乎被风声掩盖，“你是谁？为什么一直跟着我们？”
艾米丽心中巨震。她能看见自己！那个小女孩看见，或者感知到她了。太不容易了！
“我只是一个在森林中迷路的人。”艾米丽小心翼翼地用思维回应，她不确定这种方式是否有效，“索菲亚，你每天都和妈妈在森林里采药吗？有没有遇到什么特别的人？”
“特别的人？”小索菲亚歪着头，脸上露出思索的神情，“我每天都和妈妈在这边采药的……很开心……遇到了……”她的眉头微微蹙起，像是在努力回忆。
艾米丽的心提到了嗓子眼。
“遇到了……”索菲亚的眼神开始变得混乱，一丝恐惧浮现，“不记得了……头有点痛……”
“想想看，索菲亚！这很重要！”艾米丽急切地催促。
“不……不要问了！”小索菲亚突然抱住了头，小脸上写满了痛苦和抗拒，“我想不起来了！”
下一秒，周围的阳光、森林、佩西……所有景象如同被打碎的玻璃般寸寸龟裂，然后化为无数光点消散。
黑暗降临。
紧接着，刺目的阳光再次洒下。
艾米丽发现自己又站在了林间空地上，不远处，“妈妈，你看！我找到一株好大的蒲公英！”小索菲亚抬起头，奶声奶气地说，脸上洋溢着和昨天一模一样的、纯真的快乐。
“索菲亚，慢点跑，别摔着了。”佩西女人的侧脸很温柔，嘴角带着笑意，她伸手帮小女孩拂掉裙摆上的草屑，笑容如同此时的阳光般和煦。
循环重启了。
艾米丽站在原地，心中冰冷，却又燃起一丝希望的火苗。
关键，果然在索菲亚身上。在森林里，她们一定遇到了某个人，某件让索菲亚极度恐惧、以至于潜意识将其深深埋藏、甚至不惜用无限循环这一天来逃避的事情。
而触及这个关键点，就会导致循环重置。那个人到底是谁？
……
与此同时，在褪色的“幽灵学院”中。
“幽灵书”史坦森散发着稳定的灰色光晕，如同灯塔般驱散着周围悲伤迷茫的能量低语，引领秦昭、顾星炆和离九穿过蜿蜒的、由苍白光线构成的走廊。他们最终停在那扇更为凝实的木门前——“佩西的静思室”。
推开门，室内陈设简单，几乎与外界一样半透明。一个穿着亚麻长裙的女子幽灵背对着他们，正“看”着窗外。尽管窗外只有一片灰蒙蒙的虚无。她身形模糊，边缘不断有细微的能量逸散，显得很不稳定。
“佩西女士？”秦昭轻声开口。
女子幽灵缓缓转过身。她的面容依稀能看出生前的清秀，但双眼空洞，充满了化不开的哀伤与一丝被压抑的愤怒。
“活人？还有管理员的气息？”佩西的幽灵声音飘忽，带着回响，“你们为何要来打扰亡者的安宁？”
“我们为您的女儿，索菲亚而来。”秦昭直接道明来意，同时暗暗调动一丝“源流”的力量，感知着对方的状态。
他能感觉到，佩西的执念核心，缠绕着强烈的母爱、担忧，以及一股与外界“天灾”同源但更为阴冷的怨恨，“老约翰说，你和索菲亚失踪前，曾在森林里遇到过什么人。”
佩西的身体突然晃了一下，雾气般的手臂开始变得透明。
“森林……戴维……”她喃喃地说，声音里带着恐惧，“那天我带索菲亚去采草药，走到一棵大橡树下时，看到地面上刻着奇怪的图案——黑色的纹路，像是在发光。我刚想拉着索菲亚离开，就听见了脚步声。”
她的语速加快了，像是在回忆一段不愿想起的往事：“是戴维，城堡的城主。他穿着黑色的外套，手里拿着一个金属盒子，蹲在那些纹路旁边不知道在干什么。我赶紧拉着索菲亚躲进树洞里，捂住她的嘴，不敢出声。戴维好像没发现我们，他弄完那些纹路后就站起来，转身要走。”
“然后呢？”顾星炆往前凑了一步，“是不是发生了什么事？”