腊月十七，杨家村上空回荡起年猪高亢而短暂的嘶鸣，宣告着年关最热闹的仪式拉开序幕。陆家主宅的院子里早早支起了大锅，滚水翻腾，白汽弥漫。几个请来的壮劳力将一头肥壮的黑毛年猪按在条凳上，杀猪匠手起刀落，动作干脆利落。
陆父在一旁指挥着接猪血，陆母则忙着准备清洗猪下水的草木灰和盐巴。明浩、明轩又怕又好奇，躲在堂屋门后，只探出两个小脑袋张望，小明远被这阵仗吓得瘪嘴要哭，被苏念棠抱在怀里轻声哄着。
空气里弥漫着浓重的血腥气和滚水烫过猪毛的独特气味，但这气味在庄户人家闻来，却带着丰足与喜庆。
猪血灌成血肠，猪肉按部位分割，大块的五花、肥嫩的里脊、厚实的板油……一条条挂在檐下，与先前腌制的腊肉咸鱼凑在一处，蔚为壮观。陆母将猪肝、猪肺等下水仔细清洗干净，准备晌午就做上一大锅，给帮忙的乡邻和自家人打牙祭。
忙乱中，谁也没留意，村头那破败院子的篱笆后面，一个小小的身影站在那里，已经看了许久。招娣穿着那件略显宽大的藏蓝棉袄，小手紧紧抓着篱笆上的枯藤，眼睛一眨不眨地望着这边喧闹的景象，望着那挂起来的一条条令人垂涎的鲜肉，小脸上没有什么表情，只有一种近乎麻木的渴望。
陆母端着一盆热水从灶房出来，准备烫猪头，眼角余光瞥见了那个身影。她脚步顿了顿，没说话，继续忙自己的。只是过了一会儿，她切下一小条还带着温热的猪肝，又割了一小块肥瘦相间的五花肉，用干荷叶随便一包，递给正在烧火的明浩。
去，给你招娣姐姐送去。她的声音压得低，带着点不易察觉的别扭，就说……是给她们过年添个菜。
明浩愣了一下，随即反应过来，接过荷叶包，应了一声，飞快地跑了出去。
招娣看着明浩跑近，下意识地想往后躲，却见明浩将荷叶包塞到她手里：招娣姐姐，奶奶给你的，过年吃！
荷叶包还带着肉的余温，油脂慢慢浸润出来，散发出诱人的香气。招娣捧着那包肉，像是捧着一块烧红的炭，手足无措。她抬眼望向主宅院子，陆母正背对着她，用力地刷洗着大铁锅。
谢……谢谢奶奶。她朝着那个背影，用尽力气说了一句，声音细弱，很快被院子里的嘈杂淹没。她抱着荷叶包，转身飞快地跑回了家。
院子里，帮忙的汉子们哄笑着，谈论着今年的收成和猪肉的肥瘦。陆母依旧沉着脸忙前忙后，只是偶尔，目光会不着痕迹地扫过村头方向。
午后，帮忙的乡邻散去，陆家自家人围坐在一起，吃着新鲜出锅的猪下水炖粉条，汤浓肉烂，热气腾腾。连小明远都啃着一块软糯的猪肺，吃得满嘴油光。
这时，院门外传来邮递员的喊声：陆建军家的信！
苏念棠忙放下碗筷出去取。拆开信，熟悉的字迹跃然纸上，除了照例的津贴和几句问候，最后一行字让她心头一跳：任务已毕，不日归家，与你们团圆守岁。
她将信收好，回到堂屋，脸上带着掩不住的笑意。陆父问：老三来信了？说啥？
建军说，苏念棠声音里透着喜悦，他今年回来过年。
这话像在饭桌上投下了一颗石子，漾开层层涟漪。陆父脸上露出欣慰的笑容，连声说。陆母扒拉着碗里的饭，头也没抬，但嘴角似乎微微上扬了一个极小的弧度。
娘，二哥那边……肉什么时候送？苏念棠趁热打铁地问道。
陆母沉默了片刻，像是下定了什么决心：等会儿你爹歇过了，让他去。她顿了顿，声音不大却清晰地传到每个人耳中，跟建民说，今年老三也回来，让他们……都回来一起吃团圆饭。
这话让饭桌上静了一瞬。陆父闷头了一声，算是应下。苏念棠垂下眼，心里明白，婆婆心里那堵厚厚的墙，终究是为孩子们撬开了一道缝隙。这份邀请，是给招娣的，也是给那个蹲在角落里、用沉默对抗全世界的儿子的。
傍晚，苏念棠提着陆母分出来的一份肉——足足有两斤重的五花肉并一副猪大肠，走向村头。夕阳将她的影子拉得老长。院门虚掩着，她推开，看见招娣正坐在门槛上，小口小口地吃着一块黑乎乎的杂粮饼子，见到她来，慌忙将饼子藏到身后。
院子里，陆建民依旧在角落，他面前摆着几个新做好的、更加规整些的竹筛和簸箕，手里正用那把旧柴刀，削着一根长长的木棍，似乎想做一个趁手的锹把或者镐把。听到脚步声，他削木头的动作停了，却没有像往常一样立刻背过身去，而是维持着半蹲的姿势，头微微侧着，用眼角的余光，警惕而沉默地注视着进来的身影。
苏念棠将肉放在院中一块还算干净的石板上：娘让送来的，给招娣过年添个菜。她顿了顿，声音温和却清晰，建军来信了，说过年回来。娘说，让你们年三十晚上，都回去吃团圆饭。
招娣看着那块红白相间的五花肉和肥厚的猪大肠，眼睛瞬间亮了，忍不住咽了口口水。听到团圆饭三个字，她的小脸上更是绽放出难以置信的光彩。
陆建民的目光也落在那肉上，喉结剧烈地滚动了一下。他攥着柴刀和木棍的手，指节因为用力而发白。他没有看苏念棠，也没有道谢，只是死死地盯着那块肉，仿佛那是什么极其刺眼的东西。
半晌，他猛地低下头，更加用力地削砍起手中的木棍，木屑纷飞。但那紧绷的、仿佛随时会断裂的脊背，却微微松弛了一丝。
苏念棠没有多留，转身离开。她能感觉到，身后那道沉默的目光，一直跟随着她，直到她走出院门。
回到自家小院，天已擦黑。门廊下除了柴火，还多了一个用粗麻绳和木棍简单绑成的、可以用来晾晒小件衣物的三角支架。
她生火做饭，用的是陆建民劈的柴，烧得灶膛一片暖融。锅里炒着自家留的猪肉，香气四溢。孩子们在屋里玩着那个树根小马扎和装石头的小藤篮，叽叽喳喳。
夜色笼罩下来，村里零星响起鞭炮声，是心急的孩子在提前感受年味。苏念棠收拾完碗筷，站在院子里，能远远望见村头那院子，依旧没有点灯，黑沉沉地融在夜色里，安静得仿佛无人存在。
但她知道，那里今晚，应该会飘出久违的、属于年节的肉香。更重要的是，回来过年这句话，就像一束光，照进了那个阴冷的角落。那一点点透过缝隙照进去的光，或许微弱，却足以让生活在阴冷角落里的人，感受到一丝人间的暖意，生出一点继续走下去的力气。而这，或许就是这琐碎、艰辛又充满烟火气的人世间，最朴素的救赎。