康熙六十一年的冬，冷得比往年更透骨。养心殿的窗纸糊了三层，却挡不住寒风从窗缝里钻进来，卷着烛火明明灭灭，把殿内的人影拉得忽长忽短。殿中燃着的檀香混着浓郁的药气，沉得像块浸了水的棉絮，压在每个人的心头——康熙已经昏沉三日，龙榻前的帷幔半垂着，露出一角明黄锦被，被角绣的五爪龙纹，早被日复一日的汤药渍浸得发暗。
胤宸跪在榻边的蒲团上，素色孝服的袖口沾着圈褐色药渍。那是昨夜给康熙喂药时，老人咳得急了，溅在他袖口上的。他没心思拂去，只将掌心轻轻覆在康熙冰凉的手背上。老人的手枯瘦如柴，指骨凸起，像冬日里脱了皮的树枝，连一丝温度都没有。胤宸的指尖能摸到那手背上早已停止跳动的血管，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
他不是没做过继位的准备。从潜邸时看着父亲鬓角染霜，到近些年朝堂上夺嫡的暗潮翻涌，他像走在薄冰上，步步都提着心。可真到了这一刻，看着父亲再无呼吸的面容，他没有半分“终于得偿所愿”的狂喜，只有一种沉甸甸的茫然——这万里江山，从此就要压在他一个人肩上了。
“四阿哥……”侍立在旁的太医院院判悄悄拉了拉胤宸的衣角，声音压得极低，几乎要被烛火“噼啪”的爆灯花声盖过，“万岁爷的脉……已经摸不到了。”
胤宸没回头，指尖微微收紧，将康熙的手攥得更牢些。他想起十岁那年，自己背书出错，被康熙罚在书房跪读《资治通鉴》，是父亲悄悄走过来，把他抱在膝头，指着“民为根本”四个字，轻声说：“阿宸，以后若有机会掌事，记着别亏了百姓。”那时父亲的手还温热，掌心的老茧蹭得他脸颊发痒。
就在这时，殿外忽然传来一阵急促的脚步声，太监总管李德全捧着个明黄的匣子，跌跌撞撞地跑进来。他的皂靴踩在地面的薄冰上，“吱呀”一声滑了个趔趄，匣子“咚”地磕在金砖上，却被他死死护在怀里。李德全跪在胤宸面前，老泪纵横，声音抖得像风中残烛：“四阿哥……万岁爷清醒时，亲手把这遗诏交给奴才，说……说等他归天了，就当着文武百官的面宣读。”
胤宸缓缓松开康熙的手，站起身时，膝盖因为跪得太久，麻得几乎站不稳。他扶着龙榻的栏杆定了定神，目光扫过殿内——侍立的宫女太监都低着头，肩膀微微发颤；几个藏在殿角的小太监，是八阿哥胤禩、九阿哥胤禟安插来的眼线，此刻正偷偷抬眼打量他，眼神里藏着打探和不安。
“传。”胤宸的声音很轻，却带着不容置疑的分量，“让文武百官都到养心殿外的丹墀候着，再请张廷玉、马齐两位大人进来，见证遗诏宣读。”
李德全忙应着“嗻”，爬起来往外跑。他的袍角扫过地上的薄冰，又差点摔一跤，却不敢耽搁——这时候的每一刻，都可能出乱子。没一会儿，殿外就传来了官员们走动的声音，靴底踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的响，混着低声的议论。谁都知道康熙快不行了，可谁也没料到，遗诏会这么快就要宣读。
张廷玉和马齐是最先进来的。张廷玉身着一品仙鹤补服，花白的胡须上沾着雪粒，他走到龙榻前，对着康熙的遗体躬身行礼，腰弯得极深，许久才直起身；马齐则快步走到胤宸身边，压低声音道：“四阿哥，京营的兵已经暗中调动了一部分，您放心，九门那边，咱们的人已经守好了。”
胤宸点了点头。他知道马齐是父亲的心腹，也是自己暗中结交的盟友。这些年，他没像其他皇子那样拉帮结派，却在暗地里联络了不少正直的官员，就是为了这一刻能稳住局面。
又过了半盏茶的功夫，李德全在殿外唱喏：“文武百官到齐，请总管太监宣读大行皇帝遗诏——”
胤宸走到殿门口，推开半扇门。冷风裹着雪粒子扑进来，打在脸上生疼。丹墀上跪满了官员，乌压压的一片，前排的老臣们膝盖磕在冰面上，发出沉闷的响。雪粒子打在养心殿的琉璃瓦上，簌簌的像撒了把碎盐，却盖不住李德全那声带着哭腔的宣读：
“奉天承运，皇帝诏曰：朕在位六十有一年，勤政爱民，夙夜匪懈，今寿终正寝，传位于皇四子胤宸。胤宸仁孝宽厚，明达事理，素有治国之才，着即承大统，继皇帝位。布告天下，咸使闻知！”
最后一个字落下时，丹墀上静了片刻，连雪粒子的声音都听得清清楚楚。紧接着，不知是谁先喊了一声“吾皇万岁万岁万万岁”，声音像投入水中的石子，瞬间激起千层浪。所有官员都跟着叩首，“万岁”声此起彼伏，震得檐角的冰棱都簌簌往下掉，彻底压过了雪声。
胤宸站在门口，目光扫过丹墀上的人影。他看见张廷玉和马齐叩首时，眼中带着欣慰；看见兵部尚书脸上的凝重，显然在担心京营防务；也看见跪在后排的胤禩和胤禟——胤禩垂着头，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度，指节却攥得发白，连指骨都露了出来；胤禟则偷偷抬眼，眼神里满是不甘和阴鸷。
这些眼神，胤宸都看在眼里。他知道，这遗诏一宣，有些人绝不会善罢甘休。
他抬手，接过李德全双手递来的遗诏。明黄的绫子触手冰凉，上面“传位于皇四子胤宸”七个字，是父亲亲笔写的，笔力遒劲，却透着股难掩的苍老。胤宸的指尖掐进绫角，将那柔软的绫子攥出几道白痕，他凑近李德全，用只有两人能听见的声音密语：“李总管，立刻遣你的心腹太监，封了紫禁城所有宫门，断了外驿的消息——不许任何皇子进养心殿，也不许任何消息传出去。”
李德全浑身一震，立刻明白过来——这是要暂秘丧讯，防止其他皇子借“奔丧”之名调兵。他忙躬身应道：“奴才这就去办！定不让消息走漏半分！”说完，转身就往宫门外跑，连脚步都比刚才更急了。
胤宸没再看他，而是对身后的侍卫统领低声吩咐：“你立刻去京营总兵府，传朕的口谕——命京营总兵即刻接管紫禁城九门防务，弓箭上弦，刀出鞘，任何人没有朕的手谕，不许进出城门。若有皇子私调兵马，先扣下，再报朕！”
侍卫统领躬身领命，大步流星地走了。殿外的“万岁”声还没停，胤宸却知道，真正的硬仗，才刚刚开始。
没一会儿，张廷玉和马齐走了过来。张廷玉看着胤宸紧绷的侧脸，轻声道：“陛下，如今当务之急，是拟一份‘新帝继位过渡章程’，明确朝臣各司其职，地方暂缓奏事，先稳住朝局再说。”
“张大人说得是。”胤宸点头，声音里带着一丝疲惫，却依旧沉稳，“就劳烦二位大人连夜拟章程，天亮前送到乾清宫。另外，马大人，你去一趟步军统领衙门，命步军统领亲自带人巡查京城街巷——近日天寒，流民多，别让有心人利用流民生事，也别让宗室私下议论，惹出乱子。”
马齐躬身应道：“臣遵旨！定不让京城出半点差错！”
两人刚走，殿外忽然传来一阵骚动。胤宸皱了皱眉，走到门口一看——是十阿哥胤?带着几个家奴，想闯进宫门，被守门的太监拦着。胤?涨红了脸，大声嚷嚷：“我是皇子！我要进去给皇阿玛奔丧！你们敢拦我？”
胤宸站在台阶上，冷冷地看着他：“十弟，皇阿玛刚归天，宫里诸事未定，你此刻闯进来，是想添乱吗？”
胤?抬头看见胤宸，眼神里满是不服，却也不敢真的硬闯——他知道京营已经被胤宸掌控，自己带的几个家奴，根本不够看。他咬了咬牙，恨恨地说：“四阿哥，你别想独吞皇位！皇阿玛的遗诏，还不知道是不是真的！”
“遗诏有张廷玉、马齐两位大人见证，是不是真的，你可以去问他们。”胤宸的声音依旧冷淡，“现在，你要么回府待着，要么，就留在宫门外候着——但想进养心殿，除非有朕的手谕。”
胤?还想说什么，却被身边的家奴拉了拉——家奴悄悄指了指远处赶来的步军统领，暗示他见好就收。胤?狠狠瞪了胤宸一眼，最终还是转身走了。
看着胤?的背影，胤宸轻轻叹了口气。他知道，这只是开始，胤禩、胤禟绝不会像胤?这么好打发。但他没有时间多想，转身回了养心殿。
殿内，烛火还在燃着，映着龙榻前的蒲团，那里还留着他跪过的痕迹。康熙的遗体静静躺在榻上，帷幔已经被完全放下，遮住了里面的景象。胤宸走到榻前，再次伸出手，轻轻碰了碰那冰凉的锦被，低声道：“阿玛，儿臣会守住这江山，也会守住百姓。您放心。”
殿外的雪还在下，雪粒子打在琉璃瓦上，簌簌的声音，像是在为这位刚逝去的帝王哀悼，也像是在为这位新登基的皇帝，奏响一场没有硝烟的战歌。胤宸知道，接下来的日子，他不能有半分松懈——他要稳住朝局，要防住夺嫡的余波，要让这万里江山，平稳地交到自己手里，更要让天下百姓，知道新帝继位，不是动乱的开始，而是安稳的希望。
养心殿的灯，亮了一夜。张廷玉和马齐在偏殿拟章程，笔墨声断断续续；步军统领在京城街巷巡查，马蹄声踏破了夜的寂静；京营的士兵守在九门，弓箭上的寒光，映着雪色，格外刺眼。而胤宸，就坐在养心殿的龙榻旁，守着父亲的遗体，也守着这刚刚易主的江山，直到天边泛起鱼肚白。