一种陌生的、细微的“不适感”，开始如同水底暗流般，悄无声息地侵入沈清辞高度秩序化的内心世界。这种“不适”并非疼痛或厌恶，更像是在她平静无波的情感湖面上，被投入了一颗微小却无法忽视的石子，漾开一圈圈她无法定义、无法命名的涟漪。
这种变化的第一个显着数据点，出现在秦浩因实习公司一个重要项目需要紧急出差，而缺席了一次例行社团活动的那天。
沈清辞像往常一样，准时到达活动室。她习惯性地走向自己常坐的位置，却发现桌角空空如也。没有那杯“刚好”多出来的、温度适中的无糖拿铁。她站在原地，看着那片空白的桌面，大脑有瞬间的停滞。一种极其微弱的、类似“预期落空”的感觉，一闪而逝。
活动结束后，大家照例一起去康复中心附近的简餐店解决午餐。没有了秦浩提前准备的、“刚好”多做的三明治，她需要自己点餐。面对着菜单，她罕见地犹豫了几秒。最终点了一份招牌套餐，吃起来却觉得味道平平，甚至有些过咸。她在心里默默记录：午餐口味评估：低于平均水平。营养摄入达标，但愉悦度显着降低。
晚上回到宿舍，她打开电脑，建立了一个新的观察日志文件，文件名标注为《关于近期生理及心理反应的异常波动记录》。
她在里面冷静地输入：
“日期：xx年xx月xx日。
观察对象：自身反应。
外部变量：社团合作者‘秦浩’缺席。
观测结果：
工作效率：提升约3.2%（可能源于干扰项减少）。
环境舒适度评估：同比下降15.8%。具体表现为：对环境噪音容忍度降低，对无关社交互动的回避意愿增强。
伴随不明生理信号：在活动期间及午餐时段，监测到数次轻微的心率不规则波动（非病理性的），幅度在±5 bpm之间。原因未知。
初步假设：可能与关键环境变量‘秦浩’的临时缺失有关。其存在似乎对维持特定环境下的心理稳态具有调节作用。作用机制需进一步探究。”
她试图用已知的心理学理论来解析这种异常。
是单纯的习惯化作用吗？还是斯金纳操作条件反射下的依赖？或者是某种雏形的社会联结？她翻阅着厚厚的《情感心理学》和《人际吸引理论》，将各种理论模型与自己的反应一一对照，却发现没有一个能完美地解释她收集到的这些零散、微妙却又真实存在的数据点。这种无法归类的感觉，让她感到一丝罕见的、源于“未知”的困扰。
又一次去康复中心，她带着孩子们进行自由绘画活动。一个扎着羊角辫的小女孩，用蜡笔将太阳涂成了浓烈的紫色。
沈清辞基于常识和认知发展理论，下意识地走上前，准备开口纠正：“根据普遍认知，太阳的光谱主要分布在黄白色区域，因此常规色彩表征应为……”
她的话还没说完，秦浩已经抢先一步，他自然地蹲下身，保持与小女孩平视的高度，脸上带着毫不作伪的惊奇和欣赏，柔声说：“哇，紫色的太阳！我还是第一次见到呢，一定有个非常特别的故事，能告诉我为什么太阳公公今天是紫色的吗？”
小女孩抬起头，看着秦浩温柔鼓励的眼睛，奶声奶气又理直气壮地说：“因为太阳公公昨天晚上喝了好多好多葡萄汁呀！肚子变得圆滚滚的，发出的光就变成紫色啦！”
秦浩闻言，立刻发出了爽朗而愉悦的笑声，那笑声干净、温暖，像午后的风拂过风铃。他伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头：“原来是这样！喝了葡萄汁的太阳公公，今天一定特别开心，所以光芒也这么漂亮，对不对？”
小女孩用力地点点头，骄傲地举起了自己的画。
站在一旁的沈清辞，忘记了原本要进行的认知纠正。她怔怔地看着秦浩和小女孩的互动，心中那个“不明生理信号”再次清晰地出现。她观察到，秦浩那种发自内心的、充满感染力的笑容和包容，不仅能瞬间化解可能的“认知错误”，引导出孩子丰富的想象力，似乎也能……以一种她无法理解的方式，轻微地扰动她自身的情绪场？
她默默地退后一步，在自己的心里笔记上添加：“观察对象秦浩，具备引发积极情绪反应的特定非语言刺激及互动模式（包括但不限于：蹲姿平视、特定频率的笑声、开放式提问）。该模式对儿童情绪有显着正面影响。同时，观测到该模式对观察者（即我自身）存在轻微情绪传导效应，其作用机制尚不明确。”
活动结束时，天空毫无预兆地下起了淅淅沥沥的小雨。不少人都没带伞。
秦浩从背包里拿出一把黑色的折叠伞，自然地撑开，转向沈清辞：“走吧，我送你到宿舍区。”
清辞看了看不算大的伞面，又看了看秦浩，基于公平和物理空间利用率的考量，她向前迈了一小步，缩短了两人之间的距离。伞下的空间瞬间变得有些逼仄，她几乎能感受到从他身上传来的、带着体温的淡淡热气，以及那股熟悉的、清爽的洗衣液混合着雨后青草的气息。
雨水敲打着伞面，发出细密的沙沙声。周围是奔跑躲雨的同学的喧闹，伞下却仿佛是一个独立安静的小世界。秦浩很小心地将伞的大部分都倾向她这边，自己的右肩很快被雨水打湿了一片深色。
清辞注意到了这个细节。她犹豫了一下，基于“公平分担”的原则，伸出手，轻轻握住了伞柄中段，稍稍用力，将伞向他那边推回了一些，让伞面更居于两人中间。
她的手指不经意间碰到了秦浩握着伞柄的手。他的手指温暖而干燥。
一瞬间，那种“不明信号”陡然变得强烈。心率明显加速，皮肤温度，特别是耳根和被他手指短暂触碰到的皮肤，监测到明显的升温，估计上升了0.4到0.5摄氏度。
秦浩感受到她微凉指尖的触碰和调整伞的动作，微微一怔，低头看向她。沈清辞却已经移开了目光，专注地看着前方湿漉漉的路面，只有微微泛红的耳根泄露了一丝她内心的不平静。
“数据分析：物理距离缩短至35厘米以内。环境变量：降雨，共享遮蔽空间。关联反应：心率加速（+12 bpm），皮肤温度上升（+0.4°c），主要集中在耳部及手部接触区域。初步假设：可能与‘秦浩’这个变量在特定环境下产生的、超越合作关系的‘场效应’有关。需要更多对照实验验证。”她在心里冷静地记录着，试图用理性的框架去框定这陌生的悸动。
她完全没有意识到，自己那总是平铺直叙的心跳节奏，刚刚因为身边这个叫秦浩的男人，漏掉了怎样的一拍。