大学生活徐徐展开，宿舍成了沈清辞除了教室、图书馆之外待得最久的地方。这里充满了年轻的烟火气，也逐渐成为她实践心理学观察、学习日常人际互动的“微型社会”。
苏婉清是宿舍的“定海神针”。作为宿舍长的她非常爱干净，总是默默地把公共区域收拾得整洁温馨。她发现沈清辞对植物似乎有种天然的亲近感，便时常邀请她一起给窗台的多肉浇水、松土，耐心讲解每种植物的习性。
“清辞，你看这棵‘生石花’，像不像小石头？它很耐旱的……”
沈清辞会蹲在一旁，安静地看着苏婉清灵巧的手指摆弄着那些胖乎乎的叶片，偶尔伸手轻轻触碰一下，感受那饱满坚硬的质感。在这种无声的、围绕具体事物的共同劳作中，一种恬淡的、类似于“岁月静好”的舒适感，在她心中悄然沉淀。这是一种细水长流式的友情萌芽。
也会在赵琳打球回来后，温柔地拿出洗好的毛巾为她擦汗，顺便对她吐槽，“要不是姐帮你收着你的毛巾，哪天就被你拿去擦脚了！”
赵琳则是宿舍的“活力源”。她训练回来，常常带着一身汗水和蓬勃的朝气，会大声嚷嚷着“饿死了”，然后翻箱倒柜找零食，并热情地分给每个人。
她看不惯沈清辞总是安静地待在角落看书，有时会硬拉她一起去操场跑步。
“走啦走啦！生命在于运动！老坐着会发霉的！”
这具身体并不擅长运动，与万象天断了联系后，沈清辞也无法改变体质，跑步对她而言更多是体能的消耗。但在赵琳咋咋呼呼的陪伴下，在夜晚操场上奔跑的人群中，她也能感受到一种释放压力的畅快感。
当跑完步，汗水淋漓，和赵琳一起靠在单杠上喘气，看着远处教学楼的灯火时，赵琳会用力拍拍她的背：“看！流汗是不是很爽？”
沈清辞抹去额角的汗，微微点头。这种直接而充满生命力的互动，像阳光一样，有着驱散阴霾的力量。
周芸是宿舍与外界连接的“桥梁”。她热衷于参加各种活动，消息灵通，总是能带来校园里的最新动态。她喜欢打扮，也试图“改造”沈清辞。
“清辞，你底子这么好，换个发型，化个淡妆，绝对是女神级别！”
她会给沈清辞推荐当下流行的衣服款式，分享护肤心得。沈清辞大多只是听着，偶尔在周芸的强烈要求下，会试穿一下她提供的衣服。
看着镜子里与平时截然不同的自己，她会产生一种奇妙的疏离感，仿佛在观察另一个可能的“沈清辞”。
有时也会拉着沈清辞八卦，“计算机系的***竟然看上了中文系的**”，“今天打篮球的23号好帅哦，改天打扮好了去他面前晃一圈，万一我俩看对眼了，哦吼吼”……
沈清辞不懂她感兴趣的点，但她知道周芸的热情和对外在美的追求，让她看到了这个年龄女孩另一种鲜活的面貌，那是对自身吸引力的探索和确认，也是一种积极的社交策略。
而沈清辞作为这个宿舍中，作息最规律的“奇葩”，肩负着每日叫大家起床和周六日帮大家带早饭的“重任”。
“清辞，我的亲姐姐，明天我绝对起不来，帮我带个鸡蛋灌饼吧，求求你了……”赵琳缩着身子装可怜。
在沈清辞答应之后，赵琳一声“耶”喊出来的同时，“我要两个肉包子！”“我也要我也要！”的声音同步传来，并夹杂着无数声“虚伪”的“清辞宝宝”“好姐姐”。
这个情况几乎每周上演，沈清辞对此难得地有一种“无奈”的感觉。
当然，摩擦也难以避免。周芸有时晚上回来较晚，洗漱动静大会影响早睡的苏婉清；赵琳大大咧咧，偶尔会弄乱苏婉清整理好的区域；而沈清辞的过度安静，有时也会让想热闹的周芸觉得有些扫兴。
一次，苏婉清悉心照料的一盆风信子，被赵琳不小心碰倒，花盆碎裂，球茎也受了伤。苏婉清看着碎裂的瓷片和受伤的植株，眼圈瞬间就红了，但她性格温和，只是默默蹲下收拾，什么也没说。赵琳慌了神，连声道歉，手足无措。
周芸在一旁打圆场：“哎呀，琳琳也不是故意的，婉清你别难过，明天我们再买一盆更好的！”
沈清辞看着这一幕，脑海中闪过心理学中关于“冲突处理”和“共情”的知识。她走到苏婉清身边，也蹲了下来，没有说话，只是帮她一起小心地捡起较大的碎片。然后，她拿起那个受伤的球茎，仔细看了看，抬头对苏婉清说：“球茎没断，或许……还能活。”她的声音平静，却带着一种奇异的安抚力量。
苏婉清抬起泪眼看了看她和赵琳，又看了看那颗球茎，轻轻点了点头。
赵琳立刻保证：“婉清对不起！我明天一定买个好花盆赔给你！不，买两个！”
这场小风波最终在赵琳的积极弥补和大家的劝解下平息了。
事后，沈清辞反思，理论知识告诉她需要共情和沟通，但真正实践起来，她发现自己下意识的行动（蹲下帮忙、检查球茎）比言语更有效。
她也观察到，苏婉清的委屈、赵琳的懊悔和焦急、周芸的调和，都是真实而鲜活的情感流露，这些细微的冲突与和解，本身就是宿舍关系深化的一部分。
宿舍的烟火气，不仅仅是欢笑和分享，也包含了忍耐、谅解和共同成长。 在这方小小的天地里，沈清辞学习着如何与不同性格的人朝夕相处，如何表达关心，如何处理微小的矛盾。这些看似琐碎的日常，一点一滴地积累着她对“关系”的理解和体验。