杜守拙踩碎盐壳的那一刻，脚底传来细微的裂响。他没有继续往前走。风从山道深处吹出来，带着潮湿的冷意，刮在脸上。他的右手还垂在刀柄旁边，但手指没有动。
胸前内袋里的残页贴着皮肤，像一块烧红的铁。他能感觉到它的存在，不是因为重量，而是因为它压住了心跳。他停下脚步，不是因为害怕前方的黑暗，而是因为他突然明白了——这张纸不是线索，是镜子。
他闭上眼。
破庙前的雪夜立刻浮现在眼前。那时候他还小，穿一件单薄的灰布衣，跪在冻土上喘气。他已经劈了整整一天的刀，手臂发抖，膝盖打颤，最后一刀还是偏了。他整个人扑倒在地，刀飞出去老远。
门被推开。陈默尘走进来。他驼着背，手里拿着佛珠，一句话没说，弯腰捡起那把刀。刀身插进地里，直没至柄。雪片落在刀面上，瞬间化成水。
“你练刀是为了什么？”师父问他。
他说：“为了报仇。”
师父摇头。“刀不是用来报仇的。”
他抬头看着师父的脸。那时候他不信，觉得师父怕事，不敢让他动手。他挣扎着站起来，想去拔刀。师父一脚踩住刀柄，不动声色。
“刀法练得再快，心歪了，人就废了。”师父说，“你记住，刀道即人道。用刀的人心里有没有义，比刀锋利不利害更重要。”
他当时不懂。他只知道村子没了，亲人死了，妹妹不见了。他只想要一把能杀人的刀。
后来他有了。他追着线索跑遍南北，找到一个又一个人。有些人确实参与过屠村，他杀了。有些人只是见过那天的火光，他也杀了。有一次他在酒馆听见有人说“江南那场火真旺”，转身就砍下了对方的头。等血溅到墙上，他才发现那人是个醉汉，根本不知道自己说了什么。
他后悔吗？有。但他告诉自己，多杀一个，就少一个可能漏网的恶人。
直到他在破庙外遇见那个马贼。那人跪在地上，双手抱头，嘴里喊着娘亲的名字。他说他有个女儿，才六岁，等他回家。杜守拙举着刀，手在抖。他想起妹妹也是六岁那年失踪的。
他收刀了。
那是他第一次没杀该杀的人。回去后他整夜没睡，坐在院子里盯着月亮。第二天清晨，师父端来一碗粥，放在他面前。
“你能停手，说明你心里还有活人。”师父说，“不是所有拿刀的人都配称侠。只有知道什么时候不该砍下去的，才算。”
他又想起那次救书生的事。大雨天，三个杀手围住一个年轻读书人，要取他性命。师父冲进去救人，背上中了一箭，肋下挨了一刀。他把书生护在身后，一刀一个，把三人全打倒。事后杜守拙问：“我们根本不认识他，为什么要管？”
师父擦着刀说：“正因为不认识，才更要管。熟人才好帮，陌生人肯伸手，才是真义。”
那时他觉得师父傻。现在他知道，那是真正的刀道。
记忆一幕幕闪现。师父教他收刀入鞘时不能见血；师父拦住他追击逃犯的脚步；师父在路边给饿晕的老乞丐喂药，自己却饿了一整天。
每一句话都回来了。
“杀一人而救百人，是义。”
“杀百人而快一己之恨，是魔。”
这两句话，不是写在纸上，是刻在他十年的路里。他每一次挥刀，都在回答这个问题：他是要救人，还是只想泄愤？
他睁开眼。
眼睛干涩，但目光清晰。他低头看自己的手。这双手曾握紧刀柄只为复仇，也曾为挡下毒镖而受伤。他曾以为刀的意义在于斩断敌人咽喉的声音，现在他知道，刀的意义在于让背后的人能安稳入睡。
他左手慢慢抬起来，按在胸前。隔着衣服，摸到那张残页的边角。它不再烫了，但它还在跳，和心跳一起。
“师父……”他轻声说，“我懂了。”
他不是现在才懂，是一点一点明白的。从救下那个老农开始，从看见妹妹手腕上的伤痕开始，从郑玉寒拦住他那一晚开始，从他决定不再滥杀无辜开始。
他终于看清了自己的路。
刀不是为了杀人活着的。是为了让你想护的人，能好好活着。
这句话，他十年前听过，今天才真正听进去。
他站直身体。风吹起他的衣角，腰间的半块铜锁轻轻晃动。他没有再看山道深处。他知道里面可能有敌人，可能有陷阱，可能有真相。但他不再急着进去。
因为他已经找到了最重要的东西。
不是仇人的名字，不是完整的刀谱，不是当年的证据。
是他自己。
他不再是那个只会追着仇恨跑的莽夫。他成了一个清楚自己为何举刀的人。
远处传来一声鸟叫，短促，清亮。天边有一点微光，不是月光，是晨曦将起的迹象。黑夜最深的时候过去了。
他站着没动。呼吸平稳，心跳沉稳。他的眼神不再焦躁，也不再痛苦。他看着前方的黑暗，不是作为闯入者，而是归来者。
他知道接下来该做什么。不是冲进去杀人，不是逼问幕后之人，不是夺回一切。是要守住已经找回的东西——姐姐，信义，本心。
风停了。
他左手缓缓松开胸口的衣服。残页还在那里。他会留着它，不是因为它是师父的遗物，而是因为它提醒他不要走错路。
他右手依旧垂在刀柄旁。这一次，他没有去碰它。
他知道，真正的刀不在手上，在心里。
他的左腕刺青露在外面。“守”字清晰可见。他盯着它看了很久。
然后他轻轻卷下袖子，把它盖住了。
他不需要靠这个标记来提醒自己是谁。他已经记住了。
山道入口依然漆黑，像一张沉默的嘴。脚印延伸进去，消失在看不见的地方。他没有跟上去。
他转身看了一眼身后的路。来时的足迹还在，浅浅地印在盐地上。他知道有人在那里等他。他不能让她再等十年。
他最后望了一眼洞口。
没有恐惧，没有犹豫，也没有愤怒。
只有一种平静的坚定。
他抬起脚。
脚掌落下前，一片枯叶从上方岩缝飘下，打着旋儿，落在他鞋尖前一寸的地面上。