杜守拙睁眼的时候，杜清漪的手指还在动。
她的呼吸比刚才稳了些，胸口起伏不再急促。他盯着看了很久，才慢慢把头转开。肩膀上的伤还在痛，左臂的旧疤也跟着发烫，但他已经能坐直身子。他试着站起来，膝盖一软，手撑在地上。石壁冰凉，掌心贴着粗糙的岩面，他用力把身体撑起。
刀还横在腿边。他低头看了一眼，伸手去拿。
手指刚碰到刀柄，脚步声从洞口传来。
陈默尘走了进来。
他没有说话，弯腰捡起掉在地上的半块铜锁。铜锁沾了灰，他用袖子轻轻擦了擦，递过去。
杜守拙接过，攥在手里。
“你还记得这锁是谁给的？”陈默尘问。
“娘。”杜守拙声音哑，“临死前分的，一人一半。”
陈默尘点头。“她要你们相守。不是让你拿着刀，把命拼光。”
杜守拙没抬头。他的手慢慢收紧，铜锁的边缘压进掌心，留下一道红印。
“我找到她了。”他说，“可我还是差点守不住。”
“你已经守住了。”
“我没有。”杜守拙声音抬高，“我冲不进去，我倒下了。我要是再快一点，要是不被那支镖钉住……”
“那你现在就不是坐在这里，而是躺在外面。”
杜守拙闭嘴。
陈默尘蹲下来，和他对视。
“十年前那一夜，你爹娘死了，村子烧了，你抱着你姐躲在柴堆后。你听见有人跑，想冲出去砍人。”
杜守拙眼神一颤。
“我把你按住了。”
“你打掉了我的柴刀。”
“对。那个逃的人，三十岁不到，脸上有疤。他跑了二十步就吐血，跪在地上哭。你不知道他家里有个五岁的孩子，正等着他回去。”
杜守拙没说话。
“你那时候眼里只有杀。”
“现在也是。”杜守拙抬头，“他关了她十年。用药，上刑具，逼她绣图。这种人，不该死？”
“该死。”
“那你拦我？”
“我没拦你报仇。”陈默尘声音低下去，“我拦你变成跟他一样的人。”
杜守拙愣住。
“刀能斩恶人，也能吞人心。”陈默尘说，“你每杀一个无辜，你离你自己就远一步。等你杀到最后，你发现手里这把刀，已经不是为了护谁，只是为了发泄。”
杜守拙低头看自己的刀。
刀身有缺口，是这些年拼杀留下的。刃口还沾着血，没擦干净。
“你练刀是为了什么？”
“为了报仇。”
“再往前呢？”
杜守拙沉默。
“你七岁上山，我教你第一招。你问我，为什么要学？”
他记得。那天雨下得大，泥地滑。他摔了三次，膝盖全是血。他坐在地上不起来，问师父：“学了就能不怕了吗？”
陈默尘当时说：“学了，就能在该出刀的时候出刀，在该收刀的时候收刀。”
“你现在明白了吗？”陈默尘问。
杜守拙摇头。
“我不懂什么叫该收。我只知道，我不出刀，她就会死。”
“可你现在出了刀，她活了。”
“但我还想杀。”
“那就说明你还没完。”
“什么意思？”
“仇可以报，但不能靠杀光所有人来完成。”陈默尘站起身，“你要是只想当个杀手，不用学十年。街头混混拿把刀也能砍人。你要做的是侠。”
“侠是什么？”
“是别人不敢挡的时候，你站出来。是别人想杀的时候，你能停手。”
杜守拙冷笑一声。“你觉得刘撼山会停手？”
“他不会。”
“那我凭什么要？”
“因为你不是他。”
这句话落下，洞里安静了。
风从洞口吹进来，带起地上的灰。杜守拙盯着地面，手指无意识地摩挲着铜锁。
他想起密室里那一幕。姐姐手腕上的铁环，衣服上的血迹，还有她看到自己时，眼睛里闪过的光。
他也想起自己挥刀的样子。一刀接一刀，恨不得把刘撼山劈成两半。那时候他脑子里只有一个念头：杀了他，杀了他，杀了他。
可就在刀尖停在他喉咙前三寸时，他看见了姐姐的手指动了一下。
那一瞬间，他收了力。
“你已经知道怎么用了。”陈默尘说。
“什么？”
“你的刀。”
杜守拙抬头。
“你能在最后停手，说明你心里还有东西。”
杜守拙没说话。
“断锋刀法最后一式，叫‘归鞘’。”陈默尘说，“不是斩出去，是收回来。”
杜守拙低头看刀。
他第一次认真看这把陪了他十年的刀。刀柄磨得发亮，是手掌反复摩擦留下的痕迹。刀镡上有裂纹，是某次硬接黑煞拳震出来的。
他忽然觉得这把刀很重。
“你师父教你的东西，不是让你拼命用的。”
“你说过这话。”
“那你听进去没有？”
杜守拙没回答。
陈默尘不再多说。他转身走向洞口，脚步很轻。走到一半，停下。
“等你想清楚怎么用这把刀，再来找我。”
他走出去。
藤蔓晃了一下，又静止。
杜守拙一个人坐在原地。
他把铜锁放进怀里，然后双手握住刀柄，慢慢把刀横放在膝盖上。手指顺着刀身滑下去，停在缺口处。
他想起小时候，每次练完刀，陈默尘都会让他把刀收回鞘里，说一句：“刀不出则已，出则必有因。”
那时他不懂。
现在他好像懂了一点。
但他还不确定。
他转头看向岩缝深处。杜清漪还在睡，脸朝这边，呼吸均匀。她的手露在外面，指尖微微蜷着，像在抓什么东西。
他慢慢挪过去，坐到她旁边。
没有说话。
只是把手放在她手边，不远不近。
他知道她还没醒。
他也知道她可能听不见。
但他还是低声说了一句：
“我在。”
外面天色渐亮。
光线照进洞口，落在他的刀上。
刀身映出一道细长的光，横在他和姐姐之间。
他盯着那道光，看了很久。
然后低下头，用拇指一点点擦去刀面上的血渍。
动作很慢。
一下，又一下。
直到刀面变得干净。