杜守拙的脚踩进雪里，每一步都陷得深。
风从山脊刮下来，卷着碎雪打在脸上，像细盐撒在旧伤上。
他低头走，灰布短打已经泛白，肩头结了一层薄冰。三天没歇，水囊早空了，干粮也只剩半块。他没吃，留着。
驿站就在前头。
一座歪斜的木屋，门板少了一半，檐下挂着冰锥，最长的垂到人胸口。屋顶塌了角，露出几根断梁。
他停在十步外，解开包袱，手指碰到铜锁。
冷铁贴着掌心。
他把锁放在石台上，台面裂了缝，积着雪沫。
然后他站着，不动。
手垂在身侧，离刀柄三寸。
屋里有响动。
不是脚步。是刀鞘蹭过地面的声音。
门开了。
一个男人站在里面，比杜守拙矮半头，穿旧皮袄，领口磨得起毛。脸瘦，颧骨高，眼睛沉。右手搭在一把无鞘短刀上，刀刃发乌，像是多年没磨。
他看杜守拙，又看石台上的铜锁。
伸手拿起来。
指腹摸过缺口处。停住。
“这道刻痕，”他说，“是我划的。”
声音低，像砂纸擦过木头。
杜守拙点头。
“十年前，大巴山脚下，屠村那夜，有人把半块锁塞进死人手里。你师父让我加个记号，以防错认。”
杜守拙开口：“我姓杜。”
“我知道。”
“我是陈默尘的弟子。”
那人眼神动了一下。
“他活着？”
“三年前还活着。”
“那你来干什么？”
“找人。”
“找到了。”
“要你出山。”
“我不出山。”
他转身要关门。
杜守拙没拦。只说：“我姐姐被刘撼山关了十年。”
门停在半空。
“她叫杜清漪。当年随断魂镖局离开村子，路上被劫。我没救她。”
那人背对着他，肩膀没动。
“我练刀十年，等这一天也十年。但我一个人进不了大巴山。”
“为什么？”
“哨点七处，暗桩十一人，刘撼山右手有黑煞拳，左眉断痕，绸缎不离身。他怕死，从不落单。我冲不进去。”
“所以你要帮手。”
“我要能杀他的人。”
“我不是。”
“你是郑玉寒。”
门关上了。
杜守拙没走。
站回原地。
风吹得他眼皮发涩，眨了三次才缓过来。
半个时辰后，门又开。
郑玉寒手里多了个陶碗，递出来。
热汤。
杜守拙接过，没喝。等他说话。
“你师父教你的第一式是什么？”
“断流斩。”
“为什么是这一式？”
“因为慢。”
“对。快刀容易乱，慢刀才能看清敌人破绽。你师父当年就是靠这一式，废了赤鳞堂香主的右腿。”
他顿了顿。
“你左手腕有刺青。”
“守。”
“你守什么？”
“她还能看见明天的太阳。”
郑玉寒看了他很久。
接过空碗，转身进屋。
杜守拙仍站在雪里。
天快黑了。
屋里亮起一点光，是油灯。
门没锁。
他推门进去。
郑玉寒坐在桌边，短刀横放。桌上还有个布包，打开一半，露出一角暗红衣料。
他没抬头。
“十年前，我妻子死在黑风帮火并那天。她在药铺当坐堂医，那天去给伤者换药，回来路上被人拖进巷子。没人管。尸体第三天才收。”
他手指按在刀背上。
“我提刀杀了七个穿黑衣的人。最后一个跪着求饶，说我认错人了。可能吧。但我不在乎。”
“后来呢？”
“我砍了他们的旗杆，烧了账本，走了。江湖说我是疯子，说我不讲规矩。可规矩是活人定的，死人不会说话。”
他抬头。
“你现在要我去杀第八个？”
“我要你一起去。”
“不是为你报仇？”
“不是。”
“那是为谁？”
“为那些没机会再睁眼的人。”
屋里静了很久。
灯芯爆了个花。
郑玉寒起身，走到墙角，从一堆杂物里抽出一卷布。展开，是张旧地图。
大巴山区域，标了七个小红点。
“这是他们去年的哨位分布。三个在西岭，两个在渡口，两个在北坡。”
他用炭笔圈住西岭一处。
“这里有个暗道，通囚所后墙。半年前我探过，没人守，但地上有拖痕。”
杜守拙走近。
“你怎么知道？”
“我见过一个女人的鞋印。左脚比右脚轻，走路微跛。她曾被人拽着走。”
他盯着杜守拙。
“你说她叫杜清漪？”
“是。”
郑玉寒把地图推过去。
“我可以带你进去。但只一次机会。”
“够了。”
“我不保证你能把她带出来。”
“我只要有人一起走这一步。”
郑玉寒坐下。
拿起短刀，慢慢摩挲刀刃。
忽然问：“你怕死吗？”
“怕。”
“那你为什么还要来？”
“因为我更怕她死的时候，我没在。”
灯影晃了一下。
郑玉寒站起来，脱下皮袄，从床底拖出一只铁箱。撬开，取出一块布包着的东西。
打开。
是一对护腕，皮革制，内衬染过血，已经发黑。
他戴上，扣紧。
然后抓起短刀，往桌上一拍。
“我跟你去。”
“但不是为你。”
“我知道。”
“我是为了那个躺在巷子里，再没醒过来的女人。”
杜守拙从怀里取出残页，放在地图上。
和铜锁一起。
两人看着桌面。
火光把他们的影子投在墙上，一高一矮，肩并着肩。
郑玉寒忽然说：“你刚才在外面站了多久？”
“两个时辰。”
“为什么不敲门？”
“你若不愿见，敲也没用。”
“可你还是来了。”
“因为除了你，没人知道那道刻痕的意义。”
郑玉寒低头，看着自己戴护腕的手。
指甲边缘有裂口，是冻的。
他活动了下手指。
“明早出发。”
“风雪还没停。”
“等不了。”
“好。”
杜守拙解下包袱，放在门边。
没有坐下。
站在桌旁，盯着地图上那个被圈住的点。
郑玉寒倒了碗水，递给他。
这次他接了。
喝完，碗底剩了一圈水渍。
他放下碗，声音很轻。
“谢谢你。”
郑玉寒没应。
起身吹灭灯。
黑暗里，只有炭火还在闪。
两人没再说话。
杜守拙靠着墙，闭眼。
他知道，从今天起，他不再是独自一人。
门外风雪仍在。
屋檐的冰锥断了一根，砸在雪堆里，发出闷响。
郑玉寒坐在床沿，手一直没离开刀柄。
他的呼吸比刚才重了些。
胸口起伏两次后，终于平缓。
杜守拙睁开眼。
没看他。
只把手搭在自己刀鞘上。
三寸长的缺口，是他昨年留下的。
现在它还在。
但他不再怕被人发现弱点。
因为他知道，旁边有个人，也正盯着同一张地图。
等着天亮。