杜守拙迈出一步，鞋底碾过碎石。
身后残桥传来摩擦声，是那人还在动。
他停下。
没有回头。
指节在刀柄上松开又扣紧，铜锁贴着胸口，凉意渗进皮肤。
风从谷底涌上来，吹散血味。
“你走不了多远。”声音沙哑，带着喘息，“你以为赢了？不过是个开始。”
杜守拙转身。
对方跪在断砖边缘，左手撑地，右臂垂落，衣袖裂口处露出烧焦的蛇形烙印，边缘泛红，像是刚被热铁重新烫过。
那人抬头，嘴角咧开，牙上有血：“赤刃门的人，不会只派我一个。”
杜守拙看着那烙印。
不是旧伤，是新痕。
他往前走了一步。
脚步落在一块未裂的青石上，发出闷响。
对方冷笑：“你不问我是谁？谁派我来？为什么要这刀法？”
杜守拙站着不动。
左手缓缓从刀柄移开，按在左腕刺青上。
“你不配知道。”他说。
那人喉咙一抖，想笑却咳出一口黑血。
血滴在桥面，渗进裂缝。
“好……好一个不配。”他咬牙，“我练焚脉诀，断三根肋骨，废一条手臂，就为了今天能亲手毁你一刀。”
杜守拙没动。
“可你呢？连刀都不肯全出。”那人嘶声，“你怕什么？怕沾血？还是怕被人知道，你根本不是为复仇而来？”
杜守拙右手突然抬起。
刀鞘轻震，发出一声金属颤音。
那人瞳孔一缩。
“你说对了。”杜守拙开口，“我不为复仇而来。”
他往前再走一步，距离只剩五尺。
影子压住对方半边身体。
“你练的是死拳。”他说，“燃命换力，只为杀一人。可你知道我为什么能赢？”
那人不答。
“因为你不知道为何而战。”杜守拙说，“你只为别人一句话、一道命令、一个烙印活着。你打这一架，是为了证明自己还有用。”
对方指甲抠进砖缝，指头流血。
“我不同。”杜守拙说，“我每出一刀，都是为了守住一个人。”
他低头看了看腰间铜锁。
半块残片在灰布衣下微微凸起。
“她还在等我。”他说，“所以我不能死，也不能疯。”
那人喘着气，肩膀颤抖。
“我不信。”他低吼，“天下武夫，哪个不是靠杀出来的名？你不出杀招，不夺命，谁认你？”
杜守拙没回答。
他只是将刀慢慢收回鞘中。
刀入鞘到底时，发出“咔”一声轻响。
然后他转身。
脚步平稳，踏在残桥北端最后一段石板上。
身后那人猛地抬头：“你就不怕我背后还有人？不怕他们找上门？”
杜守拙停下。
“怕。”他说，“但我更怕忘了自己是谁。”
他继续走。
身影渐渐被雾遮住。
身后残桥上传来挣扎声。
那人试图爬起，膝盖压碎石板，手抓断木，终于站直。
“杜守拙！”他大喊，“你会后悔！你不杀我，他们会来找你！赤刃门不会放过——”
话没说完。
杜守拙忽然抬手。
不是拔刀。
是摘下腰间铜锁。
他在雾中停下，背对着敌人，把铜锁举到耳边。
轻轻晃了晃。
金属碰撞声清脆。
“听到了吗？”他说。
那人愣住。
“这是她小时候的声音。”杜守拙说，“她摇这个锁，笑着叫我哥哥。”
他把铜锁收回腰间，动作缓慢。
“你要杀我，可以。”他说，“但你得先毁掉这个声音。”
然后他走了。
脚步声消失在雾里。
残桥上，那人站着不动。
风吹起他破烂的衣角，右臂烙印渗出血珠。
他低头看着自己的手。
那是一双打过无数架、断过无数次骨头的手。
可现在，它在抖。
远处林中，一根枯枝被踩断。
接着是另一根。
有人在退。
游方说书人靠在一棵松树后，怀里竹筒装着纸笔，墨汁未干。
他刚才记下了每一句话。
他收起竹筒，转身离开。
脚步很轻，不敢回头。
残桥上，那人终于跪倒。
不是因为伤。
是因为他说不出话了。
他张着嘴，想骂，想吼，想逼杜守拙回头。
可喉咙里只有喘息。
他低头看着桥面。
血从右臂滴下，在碎石间画出一条细线。
那条线，指向北方。
和杜守拙走的方向一样。
他忽然笑了。
笑得咳嗽，笑得流泪。
“原来……”他喃喃，“真有人能把刀守成一道光。”
风卷起他的头发。
雾更浓了。
三丈外的山壁阴影里，走出两个黑衣人。
他们没说话，一人架起他的胳膊，另一人检查他臂上的烙印。
“还活着。”其中一人说。
“带回去。”另一个说，“门主要知道结果。”
他们抬起他，转身走入密林。
地上留下一串血脚印。
雾中，只剩那座残桥。
桥面裂痕如蛛网，中央有一道浅浅刀痕，从南端延伸至北侧石板边缘。
那是杜守拙最后一步留下的。
刀尖划地，未深，却笔直。
百步之外，杜守拙走在小径上。
左手按着左臂旧伤处，那里隐隐发热。
他没回头。
但他知道，刚才那场打斗，已经不在他手里了。
它会变成故事。
被人讲，被人传，被人改。
他不在乎内容真假。
只要名字还在江湖里响，就足够。
前方小径拐弯处，立着一块歪斜的石碑。
上面刻着两个字：大巴。
他看了一眼。
继续走。
衣袖滑落，露出手腕刺青。“守”字边缘有些模糊，像是被水泡过多次。
他拉下袖子。
右手搭回刀柄。
十步后，一只乌鸦从树上飞起。
翅膀拍打声惊动了藏在岩缝里的蜥蜴。
它探头，看见小径上走过一个人。
灰布短打，腰挂残铜锁，步伐稳定。
蜥蜴缩回岩缝。
尾巴扫过石面，留下一道细痕。
杜守拙走到坡顶，停下。
前方是更深的山谷，雾比刚才更浓。
他伸手摸向胸前。
铜锁还在。
他点头。
迈步下坡。
三里外的茶棚里，一个挑夫放下扁担。
他对老板说：“听说了吗？断魂桥那边打了一场。”
“谁打的？”老板擦碗。
“不知道名字。”挑夫喝了一口茶，“但听说，那人用刀不用杀，就把对手打跪了。”
老板停下动作。
“他还说了句话。”挑夫压低声音，“‘我为守人而战’。”
老板手一抖，碗掉在地上，碎了。
同一时间，二十里外的驿站，一名驿卒正在换马。
他忽然抬头，问同伴：“最近有没有一个使断刀的江湖人经过？”
“没有。”同伴摇头，“但刚才有个说书的路过，留了张纸条。”
驿卒接过纸条。
上面写着一行字：
“断锋再现，持刀者名杜守拙，北行，速报。”
驿卒把纸条塞进怀里。
翻身上马。
马蹄声响起。
杜守拙此时已走入山谷深处。
雾太大，看不清路。
他停下，从怀中取出草纸地图。
手指沿着一条红线移动。
红线终点，是一个点。
旁边写着两个小字：囚所。
他收起地图。
向前走。
左手再次按住旧伤。
这次，疼痛没有传来。
他抬头。
前方雾中，隐约有火光闪动。