杜守拙没有起身。
他仍坐在老松下，膝上横着断锋刀。铜锁贴在胸口，温度还在。他把左手掌心压上去，像是要确认它是否真的属于自己。
呼吸慢下来。
一呼，气沉丹田；一吸，引至肩井。他不再强求经络通畅，而是让热流自然走动。左臂旧伤处有阻滞，像一根细线缠住血脉，但他不急。手指在刀鞘上轻轻敲了三下，节奏和小时候练桩功时一样。
闭眼。
雪地浮现。十岁那年，他站在院子中央，刀举过肩。师父说：“砍下去。”他用力劈出，雪飞溅，地面震。师父摇头：“太狠了。”第二次，他收力，刀落得轻，雪面只裂开一线。师父还是摇头：“太怯。”
第三次，他什么都不想，抬手就斩。
那一刀，不快也不慢。雪分开，无声无息。
现在他在心里重演这一刀。不是用劲，是用心去“看”那条裂缝如何延伸。他看见刀锋破开空气的瞬间，风向两侧退让，没有挣扎，也没有抗拒。
手腕上的“守”字突然发烫。
他没睁眼，但感觉到了——那股热从刺青底下升起，顺着经脉往肩头走。旧伤处原本僵硬的地方开始松动，像冰层下水流重新流动。
体内真气运转到膻中穴时，出现一丝迟滞。以往这时他会加力冲关，可今天他停住了。他任由气息悬在那里，像等一个该来的人。
时间过去很久。
阳光移过屋檐，落在刀鞘上。金纹一闪，又灭。
就在这一刻，左臂的热流猛地扩大，与心法真气汇合，冲破最后一道关卡。那感觉不像突破，更像是回归——所有散乱的力量终于找到归属。
他仍然坐着，但身体变了。
呼吸不再需要控制，自己就能走完一周天。刀意沉在体内深处，不张扬，不外露，却无处不在。哪怕不动手，也能感知到周围尘埃落下的轨迹。
他试着在意识里画出“断流斩”的路线。
不再是攻敌的招式，而是守护的界线。刀起，划出弧线，把身后之人圈在安全范围。第二式“截风”接上，不是为了格挡，是为了引导来袭之力偏转方向。第三式“沉渊”，是将对手的攻势引入虚空，如同引水入沟，顺势而为。
每一式都变了。
不是招式变，是目的变了。
他睁开眼，低头看膝上的刀。刀鞘映着光，纹路比刚才清晰。他伸手摸过铜钉，一颗颗数过去。指尖触感真实，但心境已不同。
站起身的动作很轻。
他没有拔刀，只是将刀抱起，换了个位置。从松树下走到院中央，面对空地。双脚落地时，积雪没有塌陷，反而微微下压，形成两个浅印。
盘膝坐下。
刀横膝上，左手搭在刀柄，右手平放腿侧。他闭眼，重新开始吐纳。这一次，呼吸与心跳同步，每一次起伏都带动内息循环。左臂旧伤不再是储存力量的容器，而是连接刀意的枢纽。
他想起师父的话：“刀是挡在前面的东西。”
以前他以为这是比喻。现在他知道，这是事实。
刀不是用来追杀的，是站在某人面前，不让危险靠近。就像当年姐姐把他护在灶台后，背影单薄，却一步未退。
他的手指在刀鞘上滑动，模拟第七式与第八式的衔接。过去这里总有断层，动作会顿一下。现在没有了。意念一动，刀意就走完全程，流畅如流水。
突然，左臂一震。
不是痛，也不是热，是一种陌生的感应。仿佛体内的刀意和某种更远的东西产生了联系。他没有抗拒，任由那股感应传进来。像是风吹过山谷，带来远处的声音。
他不动。
但意识已经“看”见——脚边的积雪正沿着昨夜“断流斩”的裂缝，继续向前裂开。无声无息，笔直如尺。裂缝延伸到三丈外，停在院墙根。
他不知道这代表什么。
只知道，自己的刀意已经能影响现实，哪怕静坐不动。
再次闭眼。
他尝试引导刀意回到膻中穴，准备进行新一轮循环。真气刚进入胸腔，便遇到一股阻力。不是经络堵塞，而是某种更深的隔膜。像一层薄膜，挡住去路。
他停下。
不强行突破，而是让气息绕行。一圈，两圈，三圈。每次经过那层膜，都能感觉到它的松动。第四圈时，膜轻微颤动了一下。
他抓住这个瞬间，推动真气穿入。
体内响起一声极轻的“咔”。
像是门开了锁。
刹那间，所有分散的刀意收拢，汇聚成一股稳定的漩涡。它不再受意识驱使，而是自行运转，如同心脏跳动般自然。
他整个人沉了下去。
坐姿不变，但气息变得极深。每一次呼吸，都像在吞吐天地间的某种节奏。院中落叶尚未落地，他就已知道它会落在哪里。风还没吹到脸上，他已经感知到它的方向。
刀意彻底内敛。
不再是外放的锋芒，而是内在的根基。它藏在血肉之下，随心跳搏动，随呼吸起伏。哪怕把刀交给别人，这股意也不会消失。
他知道，自己突破了。
不是功力提升，是境界跃迁。
过去的他用刀杀人，现在的他用刀立界。一刀落下，不只是伤敌，更是划定生死之线。
他没有笑，也没有动。
只是把铜锁从怀里拿出来，放在左手掌心。金属表面有些发暗，但他能感觉到里面的温热。他用拇指擦过“守”字，一下，又一下。
然后他把铜锁贴回胸口，重新闭眼。
体内真气继续运转，一遍又一遍。新生的刀意还在适应身体，偶尔会在经络转弯处微微滞涩。他知道这需要时间。此刻的他，如同刚学会走路的孩子，每一步都稳，但还不够熟。
他决定继续坐下去。
不为巩固，只为感受。
感受这具身体的变化，感受刀意与血脉的融合，感受那个“守”字真正落进心里的位置。
太阳西斜。
院中光影拉长，刀鞘上的金纹慢慢褪去。他的影子投在地上，边缘清晰，没有晃动。
忽然，左臂再次震动。
这次不同。震动来自深层筋络，带着一丝不稳。真气在膻中穴附近打转，无法顺利下行。他察觉异常，立刻放缓呼吸，试图引导气流归位。
可那股紊乱越来越明显。
像是平静湖面突然起了波澜。刀意开始轻微抖动，仿佛支撑它的根基出现了裂缝。
他眉头微皱。
没有睁眼，而是加大内视力度。在意识深处，他看见那层刚刚打通的膜正在收缩，试图重新闭合。而新生的漩涡因为失去依托，开始偏移轨道。
他双手按膝，稳住身形。
体内斗争持续加剧。一边是新成的刀意，一边是身体尚未完全适应的力量。两者都在争夺主导权。
汗水从额角渗出。
第一滴，落在鼻尖。
第二滴，滑过下巴。
第三滴，砸在刀鞘上，留下一个湿点。