杜守拙的右脚碾碎石子后，耳朵微微一动。
他没有回头。
风把墙根那片碎纸吹起来，贴在铁掌会擂台布告的一角。纸上“断锋再现”四个字被泥点盖住一半。
他盯着那张纸看了两息。
然后转身，走向客栈后巷。
脚步不快，也不慢。每一步都踩在青石接缝处。他的左手垂在身侧，指尖擦过腰间铜锁边缘。锁面温热，是体温焐的。
他在后院木梯前停下。梯子靠在墙边，三级踏板有裂痕。他记得昨夜有人从这上来过。鞋底带泥，在最高处留下半个印。
他抬腿上去。
灰布短打蹭着粗糙墙面，肩头抵开半掩的屋顶门。木轴发出轻响。他没停顿，跨步上屋脊。
站定。
膝盖微弯，重心落在前脚掌。他环视四周。镇子不大，几条街铺在眼前，像摊开的棋盘。东头肉摊收了棚，西口药铺亮灯，南巷酒旗斜垂。北面山雾压着林梢，不动。
他蹲下。
右手搭上刀柄，拇指推鞘三寸。刀未出，但指节发白。
他闭眼。
不是休息。是调息。
真气从膻中穴起，沿任脉下行，绕丹田一周，再经督脉上行至大椎。中途左臂旧伤处有滞涩感，像细线缠住水流。他不强行冲破，只让气流绕行三圈，缓缓松开。
睁开眼时，瞳孔收缩了一下。
远处山雾深处，有一道断崖轮廓。他认得那形状。三年前追一只受伤的鹿，曾在那崖下过夜。崖壁有裂缝，藏得住人。
他低头看手。
五指张开又握紧。动作很慢，关节发出轻微声响。
这不是第一次想杀刘撼山。
十年前火光冲天时就想。
五年前查到黑风帮踪迹时也想。
三个月前在栖云寺外听见“赤鳞堂”三字时，差点拔刀砍断一棵树。
但他都忍了。
现在不想忍了。
他摸向胸前内袋。手指穿过布料，触到那枚墨点纸片。纸角已经毛糙，是他反复取出又塞回的痕迹。
他没拿出来。
只是隔着衣服按了三下。
一次，两次，三次。
像在数心跳。
然后他松手，转而握住铜锁。这次不用解衣襟，直接隔着外衫攥紧。金属棱角陷进掌心，有一点疼。
疼让他清醒。
他想起妹妹的手。
不是被拖走那天的手。是更早时候。冬夜，油灯下，她坐在矮凳上绣帕子。针线在布上穿行，声音极轻。她抬头看他，说：“哥，你练完刀就来烤火。”
那时她叫他哥。
不是弟弟。
她是姐姐。
比他大三岁。
他一直知道。
可十年来，每次想到她，脑子里都是那个画面——手腕撞上门框，一声轻响。
今天不一样。
他主动把别的画面翻出来。
她教他写“守”字。
她替他包扎练刀割破的手。
她把最后一块米糕塞进他嘴里，自己啃硬饼。
这些事以前不敢想。
怕想了就软。
现在不怕了。
他站起身。
不是猛地直起，是一节一节撑上来。膝盖、腰、背，依次绷紧。站直后，肩胛骨压着后颈衣领，微微陷进去一块。
他解下水壶。
拧开盖，喝了一口。水凉，顺着喉咙下去，胃里沉了一下。他把壶挂回腰间，动作利落。
然后抽出断锋刀。
不是战斗姿势。是平举。刀尖对准北方山雾。
手臂不动。
但刀身开始震。
先是细微抖动，接着幅度加大。刀刃划破空气，发出低鸣。这不是内力失控，是他在控制震动频率。让刀与体内真气产生共振。
左腕刺青渗出一点汗。
汗珠顺着手掌纹路往下爬，经过“守”字最后一横，滴在刀鞘末端。那里有个凹槽，正好卡住铜锁残缺的齿痕。
他没擦汗。
继续举刀。
一刻钟后，手臂肌肉开始抽搐。小臂青筋凸起，肘窝发烫。他换左脚在前，调整重心，减少右肩负担。
又过十息。
刀鸣停止。
他收刀入鞘。
动作很慢，确保每一寸归位都精准。最后轻轻拍了下刀柄，让它彻底卡牢。
他盘膝坐下。
不是打坐调息，是观察。
目光扫过街道每一个角落。药铺门口扫帚横放，说明伙计刚收工；酒馆二楼窗缝透光，有人在偷看擂台方向；驿站马厩少了一匹黑马，鞍具未拆。
他记下这些。
不为查探情报。只为让自己保持清醒。
他知道，接下来几天不能乱动。
刘撼山的人一定在找他。
铁掌会的人也在盯他。
说不定还有别的势力，藏在暗处等他露破绽。
他不能让他们看出变化。
表面上，他还得是那个沉默寡言、只知赶路的刀客。
可心里已经变了。
他不再问自己“要不要去”。
只问“怎么去”。
他伸手进包袱，取出干粮布包。解开绳子，挑出一块最硬的饼。咬一口，咀嚼七下才咽。牙齿硌到一点砂，他没吐，继续嚼。
咽下去后，喉管有点痛。
痛让他记住这个时刻。
他把剩下半块饼用油纸包好，塞进左边袖袋。那里还藏着昨夜撕下的告示一角。
做完这些，他靠上烟囱。
砖墙冰凉，透过薄布贴着肩胛。他没躲。
右手再次搭上刀柄。
这次不是确认，是习惯。
就像呼吸。
他望着北方。
眼皮不眨。
风吹过来，带着山林湿气。他闻到了。
还有别的味道。
极淡。
像是陈年血迹晒干后的气味。
他知道那是幻觉。
可鼻腔还是缩了一下。
他抬起左手。
看着“守”字刺青。暮光下，皮肤上的墨色泛着暗红。他用右手食指描了一遍笔画。从第一横开始，到最后一竖收尾。
一笔没少。
一笔没歪。
他放下手。
整个人静下来。
不是疲惫。不是犹豫。是一种完成某件事后的空。
他闭眼。
再睁眼时，眼神变了。
不再是困兽。
是猎手。
他摸向胸前铜锁。这次动作轻，像碰易碎的东西。
然后低声说：
“我来了。”
话出口，他自己都愣了一下。
不是对着谁说。
是告诉自己。
他站起身。
没有立刻下屋。
而是走到檐角，捡起一片碎瓦。瓦片边缘锋利，他用它在烟囱侧面刻了一道线。不深，刚好能看见。
这是标记。
不是留给别人。
是提醒自己今天做了什么决定。
他收起碎瓦，放回原处。
然后蹲下，抓了把灰抹在线上。
痕迹模糊了。
他满意。
跳下梯子时，左脚先落地。膝盖微屈卸力。站稳后，他拍掉裤腿灰尘，走进客栈院子。
井台边有脚印。新留的。朝向大门。
他看了一眼。
没追踪。
也没擦除。
走进房间，反手插上门栓。
包袱放在桌上。他打开，取出纸笔。
不写名字。
不画路线。
只在空白纸上写下两个字：
回家。
笔尖顿了一下。
墨迹晕开一个小点。
他盯着那个点，很久。
然后合上纸，塞进内袋。
挨着铜锁。
挨着墨点。
他坐到床沿。
脱下右鞋。倒出一点沙。
重新穿上。
躺下。
闭眼。
手放在刀柄上。
呼吸变慢。
但眼睛底下，眼皮微微跳。
像有什么东西在下面走动。