杜守拙的手从铜锁上移开。
指尖还留着金属的凉意，但他已经不再需要靠它来确认什么。他坐在蒲团上，呼吸比之前更深，每一次吸气都像是把空气压进骨头里。屋外没有风，门板静止不动，可他能感觉到时间在走。不是靠耳朵听滴水，也不是靠眼睛看光影移动，而是身体知道——该动了。
他站起身，没有去拿刀。
先活动手腕，左臂缓缓抬起，绕过肩头再落下。动作很慢，像在试探一条刚愈合的路。旧伤处有热感，但不痛。他低头看了一眼刺青，“守”字在昏光下颜色发暗，他没多看，转身走向墙角。
断锋刀还在木架上。
他取下刀，这次没有横放在膝上，也没有盯着鞘口的刮痕。他直接拔出三寸，刀刃映出半张脸，眼神沉，眉间没有皱褶。他松手，刀回鞘，发出一声轻响。
然后他推开门。
雪地一片白，院子中央那道裂缝还在，冰棱挂在檐角，长短不一。他踩上去，脚印一路延伸到院中。站定，双脚分开与肩同宽，左手虚握，右手搭在刀柄上。
第一式起手。
不是快攻，也不是蓄力突斩。他把速度放得很低，每一动都像是在教别人怎么看这一招。肩膀下沉，腰背挺直，刀出鞘半尺，停顿，再推进一寸。空气被切开的声音变得厚重，不像以往那样尖利。
练到第七式时，左臂经脉微微发烫。
他不停，继续走完第八式“断流斩”。刀锋划弧，本该迅速衔接第九式“护渊式”，但他故意拖慢半拍，让内力在膻中穴转了一圈才释放。刀势因此少了凌厉，多了沉稳。收刀时，右脚后撤半步，重心落在后腿，像真的在挡住什么冲过来的东西。
一遍结束。
他站在原地，额头渗出细汗，呼吸略重，但节奏未乱。重新开始，第二遍。这一次，他把第九式重复了三次，每次角度不同，一次偏左，一次居中，一次压低。刀不出全力，只求轨迹圆融。
太阳升起来。
光洒在雪上，反得人眼皮微刺。他闭眼片刻，再睁时目光落在左手腕。刺青边缘有些发红，是长时间运劲导致血脉扩张。他没管，继续练。第三遍、第四遍……每一套都比前一套更慢，也更完整。
练到第六趟时，脑海中突然闪过一张脸。
刘撼山站在火堆旁，嘴角咧开笑，手里拿着一根铁链。这画面来得毫无征兆，像一块石头砸进水面。他刀势一顿，第九式刚起手，体内真气却猛地往上冲，直逼咽喉。
他立刻停下。
转身盘膝坐地，双掌贴膝，闭眼。左手按在“守”字上，不是为了压制，而是为了记住这个位置。他低声说：“恨还在。”
声音不大，但清楚。
“我不躲它。”
说完，他深吸一口气，引导真气从丹田出发，沿任脉上行，过膻中，抵喉关，再缓缓下降。途中经过左臂旧伤处，那里像一块老根，阻着水流。他不强冲，而是让气绕行，一圈、两圈……直到热感化为温润，慢慢渗透进去。
一刻钟后，他站起。
再练第九式。
这一次，刀锋划出的弧线更低，更缓。没有杀意，也没有防备，就像只是把手伸出去，拦在某人面前。刀落定的瞬间，空气中响起一声闷响，像是风吹过窄口。
他没停，继续下一式。
太阳移到头顶。
他已连续演练十一遍，全身湿透，灰布衣贴在背上，左臂旧伤不断发热，但他越打越顺。原本第七式和第八式之间的断层，现在已被新的节奏填满。不是靠蛮力打通，而是用一次次放缓、调整、重来，硬生生磨出一条新路。
第十二遍中途，右肩突然一沉。
他差点跪下去，硬是靠左腿撑住。刀没掉，也没急着收，而是顺势转入防御姿态，刀身横于胸前，脚步微调，重心下压。这一招本来不在断锋十二式里，是他自己加的。做完之后，他喘了两口气，继续走完剩余三式。
收刀。
他蹲下，捡起一块碎石，在地上画了个圈。又在圈外画一道线，表示起点。然后站起来，看着自己的脚印。一圈一圈，围绕着中心，没有一处偏离。
他知道，自己不能再靠快、狠、准去赢人了。
他要的是稳、准、守得住。
喝水，坐下调息。
半个时辰后，他再次起身。
下午的雪开始融化，地面湿滑。他就在这样的地上练刀。步伐更小，落地更轻。每一步都算好重心转移，绝不贪快。练到“护渊式”时，他想象身后站着一个人，不能倒，也不能退。刀必须挡在前面，哪怕手臂断了，也不能缩。
一遍又一遍。
天色渐暗。
他点燃油灯，挂在屋檐下。灯光照出一片黄晕，他站在光里，继续练。没有真刀，只用手比划。一招一式，全凭意念推动。刀意藏在指尖，随呼吸起伏。练到第九式时，手指划过的空气竟带起一丝微颤。
子时到。
他已完整运转断锋十二式三十六遍。
无错漏。
气息如线，始终未断。
他坐回蒲团，双手放在膝盖上，断锋刀横在腿上。刀鞘温热，像是有了体温。他没去擦汗，也没脱湿衣，只是闭眼。
屋外寒风刮过门缝，吹得灯焰晃了一下。
他听见了，但没睁眼。
手指轻轻抚过刀鞘，从头到尾，动作平稳。然后他摸出怀中的半块铜锁，贴在额头上。金属冰凉，让他清醒。他低声说：“我守的不是仇恨。”
停顿一秒。
“是她还能看见明天的太阳。”
说完，他把铜锁收回内袋，动作很轻。接着重新坐正，脊背挺直，开始新一轮调息。真气在体内行走，不再需要他刻意引导。它自己会转弯，会停留，会在旧伤处多待一会儿，然后再走。
夜很深。
他睁开眼，看向窗外。天还没亮，但最黑的那段过去了。他没起身，也没打算睡。他知道明天还要练，后天也要，大后天也一样。
他拿起刀。
轻轻抽出一寸。
刀刃映出他的眼睛。
里面没有火，也没有血光。
只有静。