杜守拙的手指从麻雀羽毛上移开。
那根羽毛还盖着纸上的字，他没有掀开。屋里的光比刚才亮了些，窗缝斜切进来的光线照在桌角，把残页的影子拉长了一寸。他没再看那四个字，而是伸手将两张残页慢慢推到一起。纸边相接时发出轻微的摩擦声，像是刀鞘滑过石面。
他闭上眼。
老者的声音又来了，不是在耳边，是在脑子里。“你要救的人，是你自己。”这句话他听过很多遍了，以前不信，现在也不算全信。但他知道，有些事变了。左臂的旧伤不再发烫，铜锁贴着皮肤，也没有再压出红印。他把手放进怀里，摸到金属的棱角，指尖顺着那道细纹划过去。
这一次，他想起的不是母亲缝衣的样子。
是师父第一次让他握刀那天。天没亮，院子里结着霜。师父站在他身后，手扶着他手腕，说：“刀不听手，听心。”
当时他不懂。
现在懂了。
他睁开眼，站起身，走到墙角。断锋刀挂在木架上，刀鞘陈旧，金纹磨得发白。他取下来，没有拔刀，只是坐回蒲团，把刀横放在膝上。刀身沉，压得腿有点麻，他没动。目光落在鞘口，那里有一道刮痕，是他三年前在古寺外留下的。
那时候他还在找残页。
以为拿到心法就能变强。
后来他知道错了。强不强不在招式多完整，而在出刀那一刻，心里有没有乱。
他低头看刀。
“刀为何出鞘？”
这个问题他问过自己无数次。每一次答案都不同。复仇、寻人、自保、讨公道……可这一次，他不想答。
他只想知道——如果不出刀，能不能守住？
念头一起，体内真气忽然松动。不是冲撞，不是奔涌，是像水渗进土里那样，自然往下走。肩井穴原本滞涩的地方，开始有热流穿过。第七式和第八式之间的断层，曾让他每次换招都慢半拍，现在那股力道竟自己绕过去了，顺着经络转了一圈，回到丹田。
他没引导。
是它自己回来的。
他呼吸放慢，手仍放在刀柄上，但不再用力掐着。额头的疤还在，风吹久了会麻，但他已经不去管它。这十年里，他每杀一人，疤就紧一次。好像那场大火烧的不只是村子，也烧进了骨头。可今天，它不动了。
像被什么盖住了。
他想起昨夜三斩。第一斩为护，第二斩为恨，第三斩——他自己都不明白。
现在明白了。
第三斩，是犹豫。
他在问自己：值不值得。
他缓缓抬起左手，看着腕上的刺青。“守”字清晰，颜色深了。以前他觉得这是个记号，提醒自己别忘了过去。现在他觉得，这不是烙印，是选择。
他选了这条路。
不是为了逃，也不是为了报仇。
是为了还能做点对的事。
他把刀抬高一点，让光线照在鞘身上。金纹反着光，闪了一下。他没躲。以前他怕光，怕火，怕一切亮的东西，因为会让他想起那天晚上。但现在他看着，没有闭眼。
刀还是那把刀。
人不是那个人了。
他慢慢松开手，让刀平躺在腿上。双掌轻轻覆在膝盖两侧，不再刻意调息，也不运功。他就这么坐着，等体内的气自己走完一圈。膻中穴曾经堵得厉害，每次练到“断流斩”就会心口发闷，现在那股闷压散了，取而代之的是一阵微热，像晒着太阳。
他没去抓这感觉。
让它来，也让它走。
时间一点点过去。屋外滴水声响起，一下一下，敲在檐下石板上。他听见了，但没数。以前他总要数这些声音，用来判断有没有人靠近。现在他只是听。
听见了，就够了。
他忽然想起姐姐的手。
十年前她被带走那天，他躲在柴堆后面。她走过院子时，手腕上戴着娘给她编的红绳。她没哭，也没喊，只是回头看了一眼。那一眼里没有害怕，只有让他别出来的意思。
他当时不明白。
现在明白了。
她在护他。
就像他这些年想护她一样。
他低头看自己的手。这双手砍过三十一个人。每一个都该死。可他每次收刀，心里都没轻过。因为他知道，杀人不能换回任何人。但他还是杀了。因为他怕停下。
怕一停下，就什么都守不住。
现在他不怕了。
他慢慢抬起右手，轻轻抚过刀鞘。动作很慢，没有杀意，也没有防备。就像是在摸一件旧物，一件陪了他很久的东西。
然后他开口，声音低，但清楚。
“原来我一直要守的，不是仇恨，也不是妹妹……是我还能做正确之事的那份初心。”
话落的瞬间，胸中最后一丝郁结断了。
不是化开，是断。
像一根绷了十年的弦，终于到了尽头，啪地一声，没了。
他没动。
呼吸却稳了。
真气在体内流转，不再需要他去推、去压、去强行打通关窍。它自己会走，会绕，会停，也会继续。左臂旧伤处微微发热，但不再是痛，而是一种存在感。它就在那儿，像一块疤，像一段记忆，像他的一部分。
他把刀轻轻放回墙角。
转身盘膝坐下，双手放于膝上，闭眼。
阳光移到了胸口，暖了一片。
他没有运转心法，也没有回想招式。他就这么坐着，听着屋外滴水，感受体内气息起伏。不知过了多久，他忽然睁眼，看向手腕刺青。
“守”字还在。
但他不再觉得它是负担。
他站起身，走到门边，拉开木门。
院中雪已停。地上一片白，檐角挂着冰棱，正中间裂开一道细缝。他看了一眼，没进屋拿刀，也没检查装备。他只是站在门口，看了很久。
然后转身回去，从怀里取出残页和铜锁，一起塞进内袋。动作很轻，像是放什么重要东西。
他坐回蒲团，闭眼。
呼吸平稳。
刀意沉在体内，不再躁动。
他知道接下来还有很多事要做。
刘撼山还在大巴山，姐姐还在等他。
但他现在不想想那些。
他只想守住这一刻。
守住这个能安静坐着，不用出刀，也能安心的自己。
他双手搭在膝盖上，脊背挺直。
屋外风起，吹动门板晃了一下。
门缝透进来的光，在他脸上划过一道线。
他的睫毛动了动。
没有睁眼。