杜守拙站起身时，天边刚泛出灰白。
他没看雪地上的断枝，也没回头望那片竹林。脚踩在冻土上，一步比一步重。昨夜三斩之后的混乱还在体内，但不再逼着他立刻解决。他把铜锁从怀里掏出来，握在左手，贴着刺青。金属冰凉，压住皮肤下的躁动。
他走出院门，沿着小路往山下走。
风迎面吹来，他没有拉紧衣领。额角的疤被冷气激得发麻，但他习惯了。这十年里，每次心乱，他都选择走路。不是逃，是换地方想事。现在也一样。
山路弯进一片枯松林。积雪压着枝干，偶尔落下一点碎屑。他走到拐角处，脚步慢了半拍。
前方站着一个人。
素布长衫，拄一根青木杖，须发微白。老人侧身对着他，目光落在远处山脊线上。听到脚步声，才转过头。
杜守拙停下。
这个人他认得。三年前在古寺外，也是这样的清晨，老人站在香炉旁，说了一句“刀不该埋在土里”。后来他在废墟中挖出了第一张残页。
老人笑了下，点头：“你还记得路。”
杜守拙没动。右手垂在身侧，离刀柄三寸。
老人不看他手，只说：“你来找我？”
“不是。”他说。
“那你为何走到这里？”
杜守拙没答。他确实不知道为什么走这条路。只是脚带他来了。
老人转身，慢慢往前走了一步。“你昨晚又练刀了。三斩，一次为护，一次为恨，最后一次——你自己都不明白。”
杜守拙呼吸一顿。
老人继续说：“你左臂旧伤烧得厉害，是因为你想用新法压住老根。可刀法能改，人心改不了那么快。”
他顿了顿，声音低了些：“你娘死前最后做的事，是把你推进地窖。你师父教你第一招时，说的是‘先护住自己，再想出刀’。这些你都记得，可你现在只想知道——杀够不够多，能不能救回她。”
杜守拙的手指动了一下。
“你错了。”老人说，“你要救的人，从来不是她。”
杜守拙抬头。
“是你自己。”
老人抬起手，指向他胸口。“你挂着铜锁，刺着‘守’字，以为这样就能守住什么。可你真正怕的，是你变成他们。”
杜守拙没说话。
“这些年你杀了三十一人。”老人语气没变，“每一个都该死。可你每杀一个，夜里闭眼，看到的都是火光里的孩子。那个孩子不是别人，是你。”
风停了。
松枝上的雪轻轻滑落，砸在两人之间的地上。
老人说：“你修的是刀法，困的却是人心。若把仇恨当柴烧，哪怕炼成金刚体，也照不亮前路。”
杜守拙左手收紧，铜锁边缘嵌进掌心。
“真正的守，不在臂上刺字，而在放下时仍肯回头。”
这句话落下来，像一块石头沉进井底。
杜守拙忽然想起昨夜那一斩。第三斩，他不知道为何而斩。但现在他知道了。那一斩，是为了问自己——如果姐姐已经变了，如果她不再需要他，他还出不出这一刀？
他低头看自己的手。
这双手砍过三十一个人。每一次出刀，都是为了结束。可他学刀的第一天，是为了开始。
老人不再说话，转身沿小径走去。
杜守拙站在原地，没喊他停下。他知道这个人不会解释更多。这种人出现一次就够了。
晨雾渐渐升起，裹住老人身影。他走得很慢，但没有回头。
杜守拙看着那根青木杖一点一点消失在雾里，直到只剩下一个模糊轮廓。然后他慢慢抬起左手，摸了摸额角的疤。
这一次，他没有急着赶回去。
他靠着一棵枯松坐下，把铜锁放在膝上。阳光开始透过来，照在金属表面。他盯着那半块锁，发现上面有一道细纹，以前从未注意。像是被人用刀尖划过，又被人用手反复摩挲平了。
他用拇指顺着那道纹路滑过去。
皮肤传来细微的阻力。
他忽然想到母亲缝衣时的样子。针线穿过布料，一下一下，不快，但从不错位。那时候家里穷，补丁叠着补丁，但她总要把边角折整齐。
那时候他说：“娘，破衣服还理这么干净做什么？”
她说：“东西坏了，人心不能坏。”
他当时不懂。
现在懂了。
他闭上眼，深吸一口气。空气带着松木和冻土的味道。他没有运转心法，也没有引导真气。他就坐在那里，让风吹脸，让阳光照背。
左臂旧伤还在，但不再烧。
它只是存在。
像一道疤，像一块骨，像他的一部分。
他睁开眼，把铜锁收回怀里，站起身。
回程的路比来时轻。他走得不快，但每一步都踏实。经过那片竹林时，他看了一眼雪地上的断枝。枝条还插在那里，位置没变，但影子短了。
他没去拔它。
他知道有些东西不必收回，也不必毁掉。只要不再被它牵着走就行。
他走进院子，屋门半掩。昨晚没关严，风吹进去一些雪粒，在门槛内堆成一小堆。他蹲下，用手扫开，然后推门进去。
屋里很暗。桌上有水壶，墙上挂着他的灰布外衣。床铺整齐，草席边角卷起一点，是他早上匆忙起身时留下的。
他走到桌前，倒了一杯水，喝完。然后坐下，从怀里取出两张残页。
纸面已经熟得发黄，边角磨损。他把它们并排放在桌上，手指轻轻抚过连接处。字迹自行延展，完整的心法浮现眼前。
他没急着记。
他先看了很久。
然后拿起笔，在旁边空白纸上写下四个字：
**刀为守护**
写完，他放下笔，靠在椅背上。
阳光从窗缝照进来，落在他左腕刺青上。“守”字清晰可见，颜色比从前深了些。
他不动，也不闭眼。
他就这么坐着，等心跳平稳，等呼吸自然，等体内那股乱流慢慢归位。
他知道接下来还有很多事要做。
但他现在不想想那些。
他只想把这一瞬间留住。
外面风又起了。
屋顶的瓦片响了一下。
他抬起头，看向房梁。
一只麻雀落在横木上，抖了抖翅膀，留下几根灰色羽毛，扑棱飞走。
羽毛缓缓飘下。
其中一根，落在他刚才写的那四个字上。
盖住了“护”字的最后一笔。