杜守拙回到居所时，天还没亮。他踩着瓦房边缘跃下，脚落地的一瞬左臂一软，膝盖差点碰地。他撑住了，没倒。袖子已经湿透，血从指缝间滴下来，在石板上留下一串暗红点。
他没进屋，直接走向院中练功的空地。油灯还在原处，是他三天前离开时点的，火苗早灭了。他摸出火折子重新点燃，昏黄的光映在脸上，照出一道道汗渍和干掉的血痕。
布条还在怀里。他没拿出来看，只是把手按在胸口的位置，停了一秒，然后走到场中站定。
呼吸调匀，双足分开与肩同宽，断锋刀横于身前。他开始运转“守拙篇”心法。第一式到第六式走得顺畅，体内真气流动如常。可一进入第七式，气息就开始不稳。经脉像是被什么东西堵住，一股热流从丹田冲上肩井，直逼左臂旧伤。
他咬牙继续。动作不能停。每多练一次，就离清漪近一步。他知道那块布条是线索，是他姐姐还活着的证明。他必须变强，强到能一刀斩断刘撼山的喉咙。
第七式收势前半息，他的手腕突然一抖，刀锋偏了三寸。真气逆冲，左臂伤口崩裂，血顺着指尖甩出去，落在石砖上发出轻响。
他又试了一次。还是第七式，还是同样的结果。这次他强行催力，想把那一口气顶过去。可刚提劲，整条左臂就像被烧红的铁夹住，剧痛钻心，整个人踉跄后退两步，靠在墙上喘气。
他已经这样练了三天。白天赶路，夜里回来就练。每次都在第七式失败。他不信是功夫不到家，他信的是只要不停，总有一天能破。
第四次重来。他闭眼，从头开始。一式接一式，动作精准得像刻出来的。第七式起手，沉肩坠肘，引气入络。这一次他放慢速度，一点点推进。眼看就要完成，体内真气忽然乱窜，像野马脱缰，猛地撞向胸口。
“砰”的一声闷响，他喷出一口浊气，单膝跪地。左臂衣袖全被血浸透，滴滴答答往下落。
门边传来脚步声。很轻，但他在听到的第一刻就知道是谁。
陈默尘站在檐下，手里端着个粗瓷茶杯。他没说话，看了很久。直到杜守拙扶着墙站起来，又要抬刀，他才开口。
“你还打算试几次？”
声音不高，却像刀劈进石头里。
杜守拙没回头。“够了就行。”
“你心里装的不是刀法。”陈默尘往前走了一步，“是你恨的人。”
“我不在乎心里装什么。”杜守拙握紧刀柄，“我只在乎能不能救她。”
“那你永远练不成。”
“我已经练到了第七式。”
“可你过不去。”陈默尘声音冷了下来，“守拙篇讲的是‘守’，不是‘杀’。你每一口气都在想着怎么砍死他，怎么报仇，怎么让刘撼山跪在地上求饶——这样的你，怎么守得住心？”
杜守拙转过身。“您教我的时候，也没说这心法还得先放下仇恨。”
“我说过。”陈默尘盯着他，“第一课就说过了。刀不滥杀，心不妄动。你以为我只是让你留人活命？我是让你别把自己变成杀人机器。”
“我不是机器。”
“那你告诉我，你现在练的是刀法，还是发泄？”
杜守拙没说话。
“你左臂的伤早就废了。”陈默尘走近两步，“十年前就被震断经脉，现在每一次运功都是在撕它。你明知道会伤身，还要硬撑。为什么？因为你急。你怕晚一天，清漪就没了。可你有没有想过，就算你明天找到她，你这副样子，能带她走吗？”
杜守拙低头看着自己的手。血还在流，但他感觉不到疼。
“我必须快。”
“快解决不了事。”陈默尘突然抬手，将茶杯砸在地上。瓷片四溅，茶水泼洒，有一片擦过杜守拙的鞋面。
“你心里只有杀！”陈默尘的声音第一次这么重，“刘撼山的黑煞拳刚猛无涛，你的断锋刀却要借势、要等机、要以弱制强！可你现在每一招都恨不得把人劈成两半，你这是在学刀吗？你是在拼命！”
杜守拙站着没动。
“你以为练不会第七式是功力不够？”陈默尘冷笑，“是你根本不想守。你想的是砍，是杀，是血债血偿。可‘守拙’这两个字，从来不是让你去拼的。”
风刮过来，吹动油灯火苗。影子在两人之间晃了一下。
杜守拙的手慢慢松开。刀尖触地，发出轻微的金属声。
他想起小时候，父亲说过一句话：“咱们这刀法，不是为了打赢谁，是为了不让别人赢。”
那时候他不懂。现在他有点懂了。
可他还是不甘心。
“如果我不恨，我就救不了她。”
“如果你只恨，你就更救不了她。”陈默尘看着他，“你现在的状态，别说打刘撼山，遇上他亲卫队都可能死在半路。你死了，谁去找清漪？谁来传这刀法？谁来守住杜家最后一点东西？”
杜守拙喉咙动了一下。
他想反驳，却发现说不出话。
怀里的布条贴着胸口，温热的。那是清漪绣的山茶花，是他十年来唯一能抓住的东西。可此刻，它好像变得很轻，轻得压不住他心里翻腾的疑问。
他是不是错了？
他一直以为，只要练成刀法，就能把她救出来。可现在师父说，他连心法的根本都没摸到。
他低头看着地上的断锋刀。刀身有缺口，是竹林一战留下的。他曾用这把刀杀了三人，也曾靠它活下来。可今天，它第一次显得那么沉重。
他缓缓蹲下，手指抚过刀刃。血从袖口滴落，砸在刀面上，散开。
陈默尘没再说话。他转身走回屋檐下，背对着灯光，身影拉得很长。
院子里只剩油灯的光圈，照着一人一刀，还有一个跪在地上却未倒的男人。
杜守拙没有起身。他坐在那里，双手放在膝盖上，呼吸很慢。刚才那股急于突破的劲头消失了，取而代之的是一种空荡荡的感觉。
他第一次意识到，自己这些年走的路，可能从一开始就偏了方向。
不是功夫不够，是他心不对。
他想起郑玉寒说的话：“我是帮断锋刀法。”
不是帮他，是帮刀法。
可如果刀法的核心是“守”，而不是“杀”，那他这些年，到底在追求什么？
他慢慢抬起左手，拉开袖子。刺青还在，“守”字清晰可见。师父给他纹这个字的时候说：“守得住自己，才能护住别人。”
那时他觉得这只是个记号。现在他明白了，那是个提醒。
提醒他别忘了初心。
油灯忽闪了一下。风吹进来，火苗歪向一边。
杜守拙伸手想去扶灯，手伸到一半又停住。
他看着地上那把刀。
然后松开了手。