一九八五年的黑龙江大兴安岭，那林子密得，像是把天都给吞了进去。夏末秋初，本该是层林尽染的好时节，可对于林业局的老勘测员张大山来说，这一趟进山，心里却像是压了块沉甸甸的石头。他在这林子里钻了快三十年，闭着眼睛都能闻出哪是松脂香，哪是腐叶味儿，可这回，邪门了。
事情起头就透着不吉利。本来定好三个人的小组，临出发前，一个家里婆娘突然得了急病，另一个小子头天晚上吃坏了东西，上吐下泻，眼瞅着是爬不起来了。任务紧，上面催得火急，张大山啐了一口，心里骂了句娘，背上他那磨得油光发亮的勘测包，一个人钻进了老林子。
起初两天还好，太阳在树叶缝里漏下些光斑，指北针滴溜溜转得稳当。他凭着经验，在预先选定的点上打桩、记录、取样，一切如常。可到了第三天下午，天阴了下来，灰蒙蒙的云彩压得极低，林子里光线骤暗，仿佛提前入了夜。风也停了，那种静，不是安宁，是死寂，连平时吵得人心烦的鸟叫虫鸣都消失了，静得能听见自己耳朵里的嗡嗡声。
张大山心里开始犯嘀咕，他掏出指北针，那玻璃面下的指针像个喝醉了酒的汉子，左右摇摆，最后竟滴溜溜乱转起来，彻底失了准头。他心头一沉，知道坏了，碰上“鬼打墙”了。老辈人说，这大兴安岭深处，有些地方地磁紊乱，罗盘进去就失灵，更有甚者，是有些“不干净”的东西，不愿人打扰。
他不信邪，凭着一股子倔劲儿，想靠着太阳和树干上苔藓的方位辨方向。可抬头，天是浑沌一片的铅灰色，根本不见日头；再看那些老树，东南西北各个方向的树干上，苔藓长得一样厚实湿滑。他像只没头苍蝇，在林子里深一脚浅一脚地乱闯，汗水浸透了厚重的劳动布工作服，黏腻冰冷地贴在身上。带来的干粮啃了一半，水壶也快见了底。恐惧像藤蔓，从脚底板悄悄爬上来，缠住了他的心脏，越收越紧。
天色越来越暗，林子里的黑影浓得化不开，仿佛藏着无数噬人的野兽。他听见自己粗重的喘息和心跳，咚咚咚，擂鼓一样敲在耳膜上。偶尔一声不知名的夜枭啼叫，尖利得能划破人的胆子。他开始出现幻觉，总觉得身后有脚步声，不紧不慢地跟着，回头望去，只有影影绰绰、张牙舞爪的树影。
就在他几乎要绝望，准备找个背风的地方熬过这漫漫长夜时，眼前豁然开朗——他闯进了一片白桦林。
这片桦林与他平日里见的截然不同。树木异常高大、挺拔，一棵棵像沉默的白色鬼影，立在愈发浓重的暮色里。最让他头皮发麻的是，几乎每一棵白桦树的树干上，都长着巨大的、酷似人眼的天然疤痕。那“眼睛”栩栩如生，有圆形的“眼珠”，有狭长的“眼眶”，甚至还有仿佛凝视着某个方向的“眼神”。在昏暗的光线下，那些苍白的“眼睛”幽幽地反着微光，冰冷、麻木，却又带着一种说不清道不明的悲悯。
张大山觉得浑身的汗毛都竖了起来。他不是没见过树疤，可像这样规模，这样逼真，仿佛整片林子都在注视着他的景象，他闻所未闻。他感到无数道目光粘在身上，从前后左右，从四面八方，无声地、密集地投射过来。那目光没有恶意，却也没有善意，只有一种亘古的、非人的审视，让他无所遁形。
“谁？！”他哑着嗓子喊了一声，声音在寂静的林子里撞了几下，迅速被吞没。
没有任何回应。只有那些“眼睛”，一眨不眨地看着他。
恐惧像冰冷的潮水，淹过了他的头顶。他感到呼吸困难，双腿发软，几乎要瘫坐在地。他想逃，可双腿像灌了铅，动弹不得。他想闭上眼，可那些“眼睛”仿佛具有魔力，穿透了他的眼皮，直接烙印在他的脑海里。
他想起老林工嘴里零碎的传说。说这深山老林里，枉死的人怨气不散，会附在树上，尤其是这洁白的桦树，最是通灵。那些“树眼”，就是它们守望阳世的窗口。是了，这片土地，几十年前还是战场，冻死、饿死、被野兽咬死、迷路困死的孤魂野鬼，不知凡几。也许，他闯进了它们的国度。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪，在极度的惊惧中，张大山的脑子反而奇异地冷静了一瞬。他意识到，这些“目光”似乎……并非杂乱无章。他强忍着心脏快要跳出喉咙的悸动，颤抖着，顺着离他最近、也是感觉最“灼人”的一道“目光”望去——那棵高大白桦上的“眼睛”，正定定地望向他的左前方。
鬼使神差地，他挪动僵硬的脚步，朝那个方向走了几步。然后，他惊恐又困惑地发现，前方另一棵树上的“眼睛”，视线也微微偏转，仿佛在为他指引下一个方向。
是幻觉吗？是临死前的精神错乱？
求生的本能压过了一切。他放弃了思考，放弃了抵抗，像一个提线木偶，开始循着这片白桦林无声的“目光”指引，踉踉跄跄地前行。他不敢回头，总觉得一回头，就会看到那些“眼睛”里流出鲜血，或者看到无数苍白的手臂从树干里伸出来。林间的风似乎又起来了，吹得桦树叶哗哗作响，在他听来，却像是无数冤魂在窃窃私语，讨论着他的命运。
他机械地走着，大脑一片空白，只有感官被放大到极致。脚踩在落叶上的沙沙声，自己粗重的呼吸声，以及那无处不在、如芒在背的“注视感”。他甚至能闻到一种混合着桦树清香和淡淡腐殖质的、冰冷的气息，那气息钻进鼻腔，直透肺腑，让他一阵阵发冷。
就在他感觉自己快要被这种无形的压力逼疯时，前方的树木忽然变得稀疏，一抹微弱的天光透了进来！他心脏狂跳，用尽最后力气跌跌撞撞地冲过去——脚下是一条被车轮压出浅沟的运材道路！虽然荒废已久，长满了野草，但这确确实实是人迹所至的证明！
他得救了！
狂喜之后，是虚脱般的无力。他瘫坐在路边的石头上，大口大口地喘着气，冷汗这才后知后觉地涌出来，浸透了全身。他回头望去，那片诡异的白桦林静静地矗立在暮色中，那些苍白的“眼睛”隐匿在黑暗里，再也看不见了。林子里依旧死寂，仿佛刚才的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
可是，手里紧紧攥着的那块从指引他的第一棵白桦树上抠下的、带着“眼形”纹路的树皮，那冰冷粗糙的触感，又在提醒他，这一切并非虚幻。
后来，搜救队根据他提供的模糊方位，在那条废弃运材道附近找到了他。局里的人都说他命大，福大造化大。张大山没有对人详细说起“树眼”指引的经过，只含糊地说运气好，摸到了旧路。他知道，那种离奇的经历，说出来也没几个人会信，反而徒增麻烦。
只是，从此以后，张大山变了。他依旧干着勘测的老本行，但再也不肯独自深入那些人迹罕至的原始林区。夜里，他常常会被噩梦惊醒，梦里是无数只苍白冰冷的“眼睛”，无声地注视着他。他变得沉默，时常对着窗外远山的轮廓发呆。
有人说，老张头那次在山里吓破了胆。只有他自己知道，他并非仅仅是被恐惧攫住。在那无数非人目光的注视下，他感受到的，除了极致的恐怖，还有一种难以言喻的、属于那片古老山林本身的、深沉而悲悯的意志。那“目光”洗刷了他作为“征服者”闯入林子的傲慢，让他第一次对脚下这片土地，产生了真正的敬畏。
那一次迷失，究竟是撞了邪，还是……山林的另一种形式的宽容与指引？他至死，也没能想明白。