一九九三年的敬亭山，还没被后来那闹哄哄的旅游开发糟蹋，入夜后，山是墨团，树是鬼影，虫鸣都带着股子荒凉劲儿。那一年，诗人周慕白，揣着一腔不合时宜的落魄，从北边那座灰扑扑的城市逃到了这里。说他是个诗人，那是他自己往脸上贴金，更多时候，他是个被厂子优化下来的锅炉工，肚子里那点文墨，在现实面前，酸涩得像未熟的青梅。
他来宣城，与其说是寻幽访古，不如说是一次精神上的逃亡。老婆跟人跑了，工作也没了，四十啷当岁，活得像棵被抽干了汁液的稗草。他听说敬亭山上有座“太白独坐楼”的遗址，便想着去沾沾千年前的仙气，看能不能化解些胸中的块垒。
那是夏末秋初的一个下午，天阴沉得像个倒扣的瓦瓮，闷得人喘不过气。周慕白背着个洗得发白的帆布包，沿着蜿蜒的山路往上爬。山路石阶残缺，青苔滑腻，两旁的树木枝杈虬结，伸向天空，像无数只乞求或者抓挠的手。空气里弥漫着泥土的腥气和植物腐烂的甜腻，偶尔有不知名的野果子“啪嗒”掉在落叶上，能吓人一跳。
他磨蹭到太阳西沉，才在半山腰一片相对平坦的荒坡上，找到那块标志着“太白独坐楼遗址”的青石碑。碑身残破，字迹模糊，四周散落着一些残砖断瓦，淹没在及膝的荒草丛中。想象中的楼阁轩敞早已荡然无存，只剩下无边的寂寥。这寂寥，正对上他心里的空洞。
夜色像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。周慕白没打算下山。山下那小旅社的嘈杂，比山上的寂静更让他心烦。他找了个背风的石坳，捡了些枯枝，生起一小堆篝火。火光跳跃着，在他脸上投下明暗不定的影子，也把四周的黑暗衬得更加浓重。远处传来几声夜枭的啼叫，尖利而突兀，划破寂静，留下更深的静。
他就着咸菜啃完冷硬的馒头，裹紧身上的旧军大衣，靠着冰凉的岩石，望着天上那轮被薄云遮掩、显得毛茸茸的月亮。脑子里胡思乱想，从李太白“举杯邀明月，对影成三人”的潇洒，想到自己老婆跟那个个体户跑路时的决绝，再到车间主任那张油腻的胖脸……心里像打翻了五味瓶，最后只剩下苦。
不知过了多久，篝火渐渐弱下去，变成一堆暗红的炭火。山林里的声音却清晰起来，风过竹林的飒飒声，夜虫不知疲倦的嘶鸣，还有……一种若有若无的，像是有人在水面上轻轻行走的脚步声。
周慕白一个激灵，睡意全无。他竖起耳朵，那声音又没了。他自嘲地笑了笑，真是魔怔了。然而，就在这时，一股极淡雅、极清冽的香气，幽幽地飘了过来。那不是花香，也不是草木香，倒像是……陈年墨锭混合了冷冽泉水的味道。
他猛地抬头，望向遗址石碑的方向。
月光不知何时变得清亮了一些，如水银泻地。就在那残碑旁，一块光滑的巨石上，不知何时，多了一个人影。
一袭白衣，在月光下仿佛自身会发光，宽袍大袖，随风轻扬。那人背对着他，身形颀长，长发未束，随意披散在肩头。他就那么独坐着，姿态说不出的潇洒，又透着一种亘古的孤独。他手中似乎握着一个杯盏，对着天上那轮明月，微微举起。
周慕白的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，呼吸骤停。他想喊，喉咙里却像塞了团棉花，发不出任何声音。他想跑，双腿却软得像面条，钉在原地。恐惧像藤蔓，从脚底板瞬间缠遍了全身。
是……是鬼？还是……
那白衣人影似乎并未察觉他的存在，只是对着明月，用一种悠长而带着几分醉意、几分旷达的语调，曼声吟哦：
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌……只有敬亭山。”
声音不高，却清晰地传入周慕白耳中，每一个字都像带着金石之音，撞在他的心坎上。这诗句，他太熟悉了！李白的《独坐敬亭山》！
就在诗句落下的瞬间，那白衣文士忽然微微侧过头。周慕白没能看清他的面容，只觉得那侧影的线条极其俊朗，目光似乎正落在这边。那不是审视，不是恐吓，而是一种……仿佛跨越了千年的、淡淡的审视与共鸣。周慕白甚至能感觉到那目光里蕴含的复杂情绪，有傲岸，有落寞，有与这山水融为一体的宁静。
紧接着，一阵山风毫无征兆地卷地而起，吹得篝火的余烬四散飞舞，如同暗红色的流萤。那袭白衣，就在这阵风中，开始变得透明，像是融入月光的轻纱，轮廓迅速模糊，最终化作一缕淡淡的、带着墨香的白气，倏忽间消散无踪。巨石上空空如也，仿佛刚才的一切都只是南柯一梦。
四周只剩下风声，虫鸣，以及周慕白自己如同擂鼓般的心跳。
他瘫坐在地上，大汗淋漓，军大衣的内衬都湿透了。冷风一吹，他连打了好几个寒颤。不是怕，至少不全是怕。那惊鸿一瞥的虚影，那穿越时空的诗句，带给他的震撼远远超过了恐惧。
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到那块巨石前。石面冰凉，用手摸去，似乎还残留着一丝若有若无的温润感，以及那股奇异的墨香。他环顾四周，黑暗浓稠，山林静默，刚才的一幕了无痕迹。
“相看两不厌，只有敬亭山……”他喃喃地重复着这句诗，心头百感交集。李白当年被排挤出长安，政治失意，内心孤寂，唯有这敬亭山能懂他，能与他相对无言却心意相通。而自己呢？下岗，婚变，被时代抛弃，被亲人背离，这份深入骨髓的孤独与失意，与千年前的诗仙，何其相似！
他不再是单纯的害怕那个“鬼影”，反而生出一种奇异的亲近感。那或许不是鬼，是这敬亭山千年凝结的一段诗魂，是无数失意文人留在此地的一点灵犀。他坐在那块石头上，学着那虚影的样子，仰头看月。月光清冷，洒在他写满风霜的脸上。他开始对着空山，断断续续地诉说。说他的锅炉房，说他的文学梦，说他的背叛，说他的不甘……他像个疯子一样，时而哽咽，时而怒骂。而山风呜咽，仿佛在回应他。
后半夜，恐惧感再次升级，但性质变了。他不再怕那白衣诗魂重现，而是怕一种更虚无缥缈的东西——怕自己内心深处那点对美好的最后念想，也会像那虚影一样，随风而散。他开始产生幻觉，觉得树林深处有白影晃动，觉得那吟诗声又在风中隐隐传来。每一根神经都绷紧到了极致，对细微声音的敏感达到了病态的程度。一片落叶飘下，他能惊出一身冷汗；一只夜鼠窜过，他几乎要跳起来。
他就这样在极度的精神亢奋与肉体疲惫中，与这山，这月，这想象中的诗魂，对峙了一夜。
当天边泛起鱼肚白，第一缕曙光刺破云层，照亮敬亭山苍翠的轮廓时，周慕白仿佛被这光洗涤了。他站起身，虽然浑身酸痛，眼眶深陷，但眼神里却多了一些昨夜之前没有的东西——一种沉淀下来的平静，一种与自我、与孤独和解后的释然。
他最后看了一眼那块巨石和残碑，深深鞠了一躬。然后，转身，踩着露水，沿着来路向山下走去。山下的世界依然喧嚣，他的未来依然迷茫，但有什么东西不一样了。他揣走了一段与千年诗魂对话的奇遇，也揣走了一座山赠与他的、沉默的陪伴。
多年以后，有人在一个偏僻小镇的旧书摊上，看到一本署名为“敬亭客”的诗集，诗集扉页上写着一行字：“一九九三，敬亭山夜，曾与仙魂对坐，方知孤独，亦可下酒。”诗写得不算顶好，却有一股子从泥泞里挣扎出来的、与山水共呼吸的真气。摊主说，那卖诗的人，是个眼神清亮、背影孤独的中年人。
至于那夜敬亭山上所见，究竟是心魔幻化的鬼影，还是真有诗仙残魂不灭，谁又说得清呢？或许，在某些特定的时间、特定的地点，一个人极致的孤独，真的能撬开时空的缝隙，与另一个时空里同样孤独的灵魂，短暂地，相看两不厌。