那年的风总是裹着沙粒，吹过甘南草原时会把云彩撕成絮状。郎木寺的红墙在八月阳光下泛着铁锈色，像一摊凝固的血。王志明踩着硌脚的砾石路往上爬时，总觉得后颈黏着酥油的味道——后来他才知道，那是天葬台飘来的供灯余烬。
这个来自深圳的程序员当时刚经历裁员，揣着离婚证来西北寻找“灵魂净化”。他在青年旅舍的留言簿看到有人用紫色墨水写：“凌晨三点站在天葬台西侧，能听见轮回的转经筒声。”
“扯淡。”王志明当时嗤笑，手指却把那张纸揉出了汗痕。
第八天深夜，他灌下半瓶青稞酒，揣着强光手电踏上小路。月光下的白龙江泛着尸布似的惨白，某处经幡突然哗啦啦响成一片，仿佛无数只手在同时摇动转经筒。
距天葬台还有百米时，手电筒开始频闪。黑暗里浮起某种混合气味：陈年酥油像腐烂的奶酪，混着藏红花刺鼻的甜香，底下还压着更腥臊的味道——很多年后他在医院消毒水气味里惊醒，才明白那是被鹰喙撕扯多年的碎肉散发的腥气。
“就拍张照。”他对着虚空说话，声音被吞没得只剩气音。
第一声鹰啸是从头顶劈下来的。王志明形容那是“铁片刮锅底的声音放大百倍”。无数黑影开始盘旋，翅膀搅动的气流掀起他的冲锋衣下摆。最骇人的是鹰群始终无声，只有翅膀破风的噗噗声，像有谁在不停抖搂浸湿的裹尸布。
手电彻底熄灭前，他瞥见天葬台中央的石板。那些被岁月磨出凹坑的岩石上，散落着几缕缠绕头发的白骨碎片，还有把锈迹斑斑的斧刃朝下的铡刀。这时他听见歌声——不是人类的吟唱，更像是风穿过骷髅眼洞的呜咽，间杂着清脆的铃铛声。
“嗡嘛呢叭咪吽...”六字真言突然以两种音调响起，低沉的是男声，尖细得像童声的伴唱始终高八度跟着。王志明的太阳穴开始突突跳动，看见不远处有朵酥油灯的火苗分裂成七颗，悬空排成北斗形状。
后来扶他回寺庙的老僧丹增说，那是逝者在中阴境里听见的指引诵经。“但活人听见...”老僧用生硬的汉语说，“就像把未熟的青稍酿成酒。”
王志明记得自己当时跪在了地上。黑暗里浮现出蓝绿色的光点，先是三五个，继而增殖成漫天流萤。它们碰撞时发出陶罐碎裂的声响，某颗光点炸开时，他看见里面裹着个婴儿的虚影——额头有块和他胎记相同的月牙形红斑。
“轮回的光。”他在旅馆床上惊醒时反复念叨这四个字。丹增喇嘛正往他额间抹朱砂，老人褶皱的眼皮耷拉着：“你撞见了尚未渡完的魂，有个特别执着的跟回来了。”
此后三天，王志明总在镜子的余光里瞥见个穿藏袍的女人。她发间别着松石发卡，右手小指缺了半截——和他母亲年轻时被纺织机绞断的位置一模一样。第四天拂晓，他彻底看清了那张脸：左眉梢有颗滴泪痣，正是他梦中常见却从未在意过的特征。
“是我害你没能完整走完天葬仪式。”丹增某夜突然开口。原来上世纪某场动乱里，他被迫掩埋过几具本该天葬的遗体，其中就有个十八岁暴毙的姑娘。“她发誓要找个眉间有月牙印记的转世。”
王志明疯狂翻出手机里婴儿时的照片——额头光洁。又翻到大学毕业照，放大后呼吸停滞：在瀑布汗湿的刘海下，若隐若现的月牙形红斑正对着镜头。
他开始梦见鹰喙啄开后颈的剧痛，醒来枕头上落满灰白色的绒毛。某次对着旅馆窗户哈气时，雾气里自动显现出藏文“?????????”（意为流浪者）。他失控地砸碎镜子，碎片里却同时映出他的脸和那个女人哀戚的眼睛。
转折发生在雨夜。丹增带他再访天葬台，这次是带着糌粑和柏枝来的。老僧在雨中点燃香草，烟雾竟逆着雨丝直冲云霄。王志明突然剧烈呕吐，粘液中混着几缕黑发。恍惚间看见女人在烟雾里躬身，小指轻轻碰了碰他的胎记。
“她当年是替弟弟受刑而死的。”丹增望着重新聚集的鹰群，“执念太深，困在轮回道七十年了。”
当第一缕晨光切开雨幕时，王志明做了件让自己都震惊的事——他走到铡刀前割下一绺头发，混着柏枝投进焚烟。这是昨夜梦中女人反复示意的动作。
鹰群突然齐鸣，叫声不再凄厉反而像诵经。他看见那些蓝绿光点聚成河流，其中最亮的那颗掠过他眉心，温暖如母亲当年的吻。
离开郎木寺那天，王志明在驿站买了张明信片。背面是具正在被鹰群啄食的遗体，他却第一次觉得那并非残酷。投进邮筒时，他摸到自己额头的月牙斑——不知何时已淡得只剩浅痕。
很多年后他成了临终关怀志愿者，总爱对弥留之人说：“记得找那盏酥油灯的光。”某个癌症晚期的藏族老阿妈听完微笑：“天葬台的鹰翅声，其实是逝者在教活人怎么告别呢。”
窗外有片羽毛飘落，王志明伸手接住时，仿佛又闻到那年雨中柏枝的清香。