一九八三年的夏天，淠河发了疯。
河水像是从地底冒出来的恶鬼，一夜之间吞没了岸边的村庄和田地。等洪水退去，六安这片土地像是被剥了一层皮，露出底下苍白的淤泥和破碎的记忆。
范守义踩着没过脚踝的淤泥，深一脚浅一脚地向古渡口走去。他是县里派来的灾后清理队队长，身后跟着十几个面色疲惫的村民。洪水带走了他们的家园，如今只留下齐膝的泥浆和刺鼻的腥味。
“老范，这边！”年轻的李建国站在渡口残破的石碑前喊道，声音里带着一丝异样。
范守义加快脚步。当他走到李建国身边时，不禁倒吸一口冷气。在倒塌的半截石碑下，淤泥中散落着数以千计的铜钱，绿锈斑斑，如同沉睡多年的眼睛突然睁开。几个村民已经蹲下身捡拾，手指颤抖地刮擦着钱币上的泥土。
“乾隆通宝...光绪元宝...还有袁大头哩！”王老五举着一枚银元，浑浊的眼睛里闪着光。
范守义弯腰拾起一枚铜钱，指尖传来刺骨的冰凉。这不对劲，洪水才退去三天，八月的太阳毒得能烤熟鸡蛋，这些埋在泥里的钱币却冷得像刚从冰窖取出。
“都放下！”他喝道，“这是国家财产，谁也不准私拿！”
村民们不情愿地将手中的钱币扔回地上，眼神却仍黏在那些闪着幽光的金属上。
范守义今年四十六岁，是个经历过三年困难时期和文化大革命的老党员。他不信鬼神，只信眼见为实。可当他的目光扫过那片散落着古钱币的淤泥时，心里却莫名地打了个寒颤。
淠河古渡口早已废弃多年，老辈人说这里曾是连接豫皖的重要通道，民国时期更是商贾云集。后来战乱频仍，渡口日渐荒凉，直到上世纪五十年代新桥建成，这里就彻底被人遗忘。
“范队长，你看这个。”李建国又喊道，手里举着几片碎瓷。
范守义接过瓷片。那是上好的青花瓷，釉面温润，画着精细的缠枝莲纹。有一片碗底上，清晰地写着“民国廿七年制”。
“民国廿七年...一九三八年，”范守义喃喃自语，“那不就是徐州会战那年吗？”
他记得小时候听祖父说过，一九三八年日军逼近六安，成千上万的难民聚集在淠河古渡口，争相渡河南逃。据说有一艘渡船超载倾覆，几十人葬身河底。但具体细节，早已湮没在时间的长河里。
清理工作持续到日落。村民们搜集到的铜钱和碎瓷装了整整三个麻袋，堆在临时搭起的帐篷里。范守义安排两人一组轮流守夜，自己则和李建国留在最后。
那晚月光如水，洒在泥泞的河岸上。范守义躺在简易床上，辗转难眠。帐篷外的淠河在黑暗中低声呜咽，像是无数冤魂在窃窃私语。
约莫子夜时分，一阵若有若无的歌声随风飘来。
范守义猛地坐起，推醒身旁的李建国。
“你听见了吗？”
李建国揉着眼睛，侧耳倾听。歌声越来越清晰，是个女声，凄凄切切，唱的是一首他们从未听过却又莫名熟悉的调子。
“长亭外，古道边，芳草碧连天...”
两人悄悄拉开帐篷一角，向外望去。
河面上，星星点点的亮光顺流而下，初看像是萤火虫，细看却是一个个手工制作的河灯，用纸或荷叶折成，中间放着小小的蜡烛。几十盏，不，几百盏河灯在墨色的水面上漂浮，组成一条流动的光带。
更令人毛骨悚然的是，每盏河灯旁似乎都有一个模糊的人影，站在水面上，随着灯光缓缓移动。
“娘——娘——别丢下我啊——”一个孩子的哭喊声从河面传来。
“阿福，照顾好弟弟，娘...娘不能再陪你们了...”一个女人哽咽的回应。
“快走！鬼子要来了！快上船！”一个男人焦急的催促。
各种声音交织在一起，仿佛一场看不见的离别正在河面上演。
范守义浑身汗毛倒竖，一股寒气从脚底直冲头顶。他回头看李建国，只见年轻人脸色惨白，嘴唇不住颤抖。
“鬼...是鬼...”李建国结结巴巴地说。
“别胡说！”范守义强自镇定，“肯定是有人在恶作剧。”
但他心里清楚，这绝不是恶作剧。那些声音里的绝望和痛苦，太过真实，太过沉重。
第二天清晨，范守义沿着河岸巡视，发现几盏搁浅的河灯。他小心翼翼地拾起一盏，那是用粗糙的草纸折成的小船，中间有一小块凝固的蜡油。纸船上用毛笔写着一行小字：“陈氏秀英，民国廿七年五月初三”。
范守义的手微微发抖。民国廿七年五月初三，正是一九三八年六月三日，根据县志记载，那正是难民大规模南逃的时间。
他找来村里最年长的赵老爷子。老爷子已经八十六岁，是村里唯一的“活历史”。
赵老爷子看到纸船，浑浊的眼睛顿时湿润了。
“你们...你们见到他们了？”老爷子声音颤抖。
范守义没有回答，只是问：“老爷子，民国廿七年，这渡口到底发生了什么？”
赵老爷子长叹一声，陷入回忆：
“那年我十岁，跟着爹娘在渡口等船。日本人就要打过来了，成千上万的人挤在岸边，哭喊声几里外都能听见。渡船只有三条，每条都挤得像沙丁鱼罐头。有一条超载的船，开到河心就翻了...上百号人落水，会水的没几个...我亲眼看见一个妇人把两个孩子推上翻过来的船底，自己却沉了下去...那天之后，河面上飘满了这样的河灯，都是幸存者和沿岸村民放的，为了祭奠亡魂...”
范守义沉默良久，最后问道：“那为什么这些年都没听说过这些事？”
“刚开头几年还有人放河灯祭奠，后来新中国成立，破四旧，反迷信，谁还敢提这些？慢慢地，就没人记得了...只有洪水过后，他们才会回来...”
“回来干什么？”
“找回家的路啊...”赵老爷子眼中闪着泪光，“那些客死异乡的魂，总要找机会回家看看。”
当晚，范守义再次守夜。他让其他村民都回去休息，只留自己和李建国在帐篷里。
月光依旧明亮，河面上却一片死寂。
“范叔，今晚他们还会来吗？”李建国小声问道。
“不知道。”范守义点燃一支烟，辛辣的烟雾暂时驱散了他心头的寒意。
子夜时分，歌声再次响起。
这次范守义鼓起勇气，拿起手电筒走出帐篷。李建国战战兢兢地跟在后面。
河面上的河灯比前一晚更多，更密。那些模糊的人影也更加清晰。范守义甚至能分辨出他们穿着的旧式衣衫——长衫、马褂、对襟袄子...
突然，一个约莫七八岁的小男孩身影出现在岸边，离他们只有十几步远。孩子浑身湿透，脸色青白，正无助地四处张望。
“你们...看见我娘了吗？”孩子向他们走来，声音像是从水底发出的一样模糊而潮湿。
李建国吓得倒退两步，一屁股坐在泥地里。范守义双腿发软，却强撑着没有逃跑。
“你...你娘叫什么名字？”他鼓起勇气问道。
“我娘叫陈秀英，”孩子说，“她说会来找我的，可我等了这么久...”
陈秀英——正是那盏河灯上的名字。
范守义的心脏狂跳，他深吸一口气，说：“孩子，你娘...你娘可能不会来了。你该...该去你该去的地方。”
孩子的表情由期待转为悲伤，最后变成绝望。“可是...我害怕一个人走...”
范守义不知哪来的勇气，向前走了一步，轻声说：“不怕，孩子，过了河，那边有人接你。你娘...她总有一天会去找你的。”
孩子抬头看着他，眼中似乎有泪光闪烁。“真的吗？”
范守义重重地点头。
孩子微微一笑，身影渐渐变淡，最后化作一缕轻烟，消失在月光下。
那一夜，范守义和李建国在河岸边站到天明。他们看见许许多多的魂灵在河灯指引下，慢慢消失在河心，仿佛终于找到了归宿。
天亮后，范守义召集村民，将麻袋里的铜钱和碎瓷重新埋回古渡口下，并立了一块简单的木牌，上面写着：“民国廿七年罹难同胞安息处”。
当天晚上，河面上再也没有出现河灯和魂灵。
三个月后，范守义自发组织了一场河灯祭。村民们用油纸和蜡烛制作了上百盏河灯，在淠河上放下。每一盏灯上都写着一个罹难者的名字——范守义根据那晚看到的河灯和赵老爷子的回忆，尽可能多地记下了这些被遗忘的名字。
从那以后，淠河古渡口再也没出现过灵异事件。每年的农历七月十五，范守义都会带领村民来此放河灯。他说，不管是不是迷信，对那些无家可归的魂灵，总该给一点念想和尊重。
一九八五年，县文史办编纂地方志，范守义主动提供了民国廿七年淠河渡口惨案的详细资料。在条目最后，他写道：“有些历史，不该被遗忘；有些魂灵，终需归宿。”
每当月明之夜，范守义仍会偶尔来到古渡口，静静地坐上一会儿。有人问他是否还在等待什么，他总是摇摇头，说只是来听听河水的声音。
但有人说，曾看见他在月光下，对着空无一人的河面轻轻点头，仿佛在与某个看不见的身影相互致意。