一九九三年的抚顺，秋风比往年更凶悍些，像无数把无形的锉刀，刮着老建筑上的红砖粉末，刮着行人脸上所剩无几的暖意。市郊那栋废弃的旧招待所，更是这风中瑟缩的孤魂。它曾是权柄的驿站，也短暂做过囚禁历史的笼子，如今只剩个看门的老马，守着满楼的空寂和霉味儿。
老马这人，跟这楼一个脾性，沉默，陈旧，身上一股子挥之不去的烟草和灰尘混合气。他当过几年兵，不信邪，只信眼皮底下的事。可这年秋天，他眼皮底下开始出事。
起初是味儿不对。那栋楼里常年是潮气、木头腐朽和老鼠屎的混合气味，可近来，老马总在深夜巡逻时，在二楼尽头那个特定房间门口，嗅到一丝若有若无的墨汁和旧纸张的酸气。那气味很刁钻，不浓，却能在固有的霉味里撕开一道口子，钻进鼻腔，带着一种陈年的肃穆。老马揉揉鼻子，啐一口，只当是哪个耗子窝糟蹋了旧书报。
接着是声音。不是寻常的吱嘎作响或风声呜咽。是极轻微的，绵密的，沙沙声。像笔尖反复在粗糙的纸面上磨蹭，又像有人穿着软底布鞋，在积满灰尘的地板上踱步，永无止境。老马握着他那铁皮手电筒，光柱像一把生锈的剑，劈开黑暗，扫过空无一物的房间——那里按照指示，一直保持着某种原貌，一张硬板床，一张旧书桌，一把椅子，除此之外，别无他物。声音在他推门的瞬间，便戛然而止。
真正的骇异，发生在一个霜降的后半夜。
那晚风刮得特别紧，呜呜咽咽，像满世界的冤魂在开座谈会。老马照例巡到二楼尽头，那墨汁和旧纸的气味前所未有地浓烈。他刚摸出钥匙，还没插进锁孔，房间里竟突然响起了人声！
是一个男人的声音，用日语，低沉的，缓慢的，带着一种刻骨的疲惫和压抑的激动，絮絮叨叨地念着什么。老马不懂日语，但那语调里的忏悔和痛苦，像冰冷的蠕虫，顺着耳道往他脑仁里钻。他浑身的汗毛瞬间立起，心脏被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。
手电筒的光在颤抖，他猛地推开门。
声音消失了。仿佛刚才的一切只是风声制造的幻觉。
但空气里还残留着那种非人的余韵。
老马喘着粗气，手电光柱扫过墙壁。就在光束掠过靠近书桌的那面墙时，他看到了——墙壁变得不再坚实，像蒙着一层流动的水雾，水雾之中，浮现出清晰的景象：一个穿着旧式棉袍的清瘦背影，正伏在桌案上，奋笔疾书。桌角，一盏老式台灯散发着昏黄的光晕，照亮了他手下一沓微黄的稿纸。那稿纸的样式，老马在去年配合档案馆整理资料时见过，薄、脆，边缘有些晕染开的蓝色墨迹，是特定时期的那种办公纸，与档案馆里珍藏的、末代皇帝爱新觉罗·溥仪《我的前半生》原稿用纸，一模一样。
光影里的“人”毫无察觉，完全沉浸在自己的书写世界里。笔尖划过纸张的“沙沙”声，此刻变得无比真切，与刚才门外听到的如出一辙。老马能看到他时而停顿，肩头耸动，似在叹息；时而写得急促，仿佛要将满腹的往事和罪孽都倾倒出来。那不是一个鬼魂张牙舞爪的恐吓，而是一种更深沉、更固执的“存在”，一种被钉在时间原地的重复劳作。
恐惧像冰冷的潮水，一波波漫过老马的头顶。他牙齿打颤，想逃，双腿却像灌了铅。他想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的漏气声。那景象持续了约莫一支烟的功夫，才如同褪色的水墨画，缓缓消散在墙壁上。房间里，只剩下浓得化不开的黑暗，和那股子墨汁、旧纸、以及一种无形压力带来的窒息感。
老马连滚带爬地逃回一楼的值班室，锁死门，一夜无眠，瞪着眼睛直到天亮。
此后，这异象便缠上了老马。
有时是十天半月，有时是连续几晚。总是在深夜，总是在那个房间。日语的忏悔录音，墙壁上浮现的书写场景，循环上演。老马试过不上二楼，但那声音会隐隐约约穿透楼板，钻进他的耳朵；那墨汁和旧纸的气味，会顺着门缝弥漫下来。他试过找人作伴，可同事一来，便万籁俱寂，一切正常，只换来同事疑惑的眼神和“老马你是不是魔怔了”的调侃。
他成了唯一被选中的观众，被迫观看这场跨越时空的、孤独的忏悔录。
他开始留意档案馆散落出来的资料，留意关于那个特殊战犯，关于那本《我的前半生》的只言片语。他知道了那个房间，溥仪确实曾在此居住并接受改造，也确实是在此地，开始了那本自述的撰写。那不是在炫耀帝王生涯，那是一个被剥去龙袍的灵魂，在组织的耐心和教育下，艰难地剖开自己，清洗罪恶，试图寻找重新做“人”的道路。那书写，本身就是一场炼狱。
老马内心的恐惧，渐渐起了变化。他仍然害怕，那是一种对未知现象本能的战栗。但在这恐惧之下，另一种情绪在滋生——一种混杂着好奇、怜悯，甚至是一丝难以言喻的理解。他看到的不再只是一个恐怖的鬼影，而是一个被历史洪流冲垮了堤坝，在废墟上艰难重建的灵魂。那日语的忏悔，或许是他在直面自己作为“伪满皇帝”的罪孽？那不停歇的书写，是否意味着他的改造并未完成，他的灵魂仍被禁锢在自我剖析的牢笼里？
老马想起自己年轻时在部队，也曾因错误受过批评，写过无数份检查。那种绞尽脑汁回忆细节、挖掘思想根源的痛苦，虽与溥仪的天差地别，但在“被迫面对自己”这一点上，似乎有那么一丝可怜的共通。他感受到一种来自灵魂深处的疲惫和挣扎。
又是一个北风呼啸的夜晚。异象再次出现。
这一次，当日语忏悔声响起，墙壁上光影浮动时，老马没有立刻逃离。他靠在门框上，手里捏着半熄的烟卷，静静地“看”着。他甚至能看清那光影中“溥仪”偶尔抬手擦拭眼角的动作，能看到稿纸上密密麻麻的字迹在增加。
恐惧还在，但一种更强大的悲悯压倒了他。
他鬼使神差地，用沙哑的嗓音，对着那光影，轻轻说了一句他从资料上看来的、当时组织上可能对溥仪说过的话：“写吧……写出来，就好了……总要面对的。”
话音落下，墙壁上的光影剧烈地晃动了一下。那伏案的身影，第一次，极其缓慢地，转过了半张脸。那是一张模糊的、被昏黄光晕笼罩的脸，看不清具体五官，但老马清晰地“感觉”到，那脸上有一种极度的惊愕，以及……一丝若有若无的、如释重负的解脱。
然后，景象消失了。录音也停止了。
这一次，墨汁和旧纸的气味，没有立刻消散，而是盘旋片刻，才渐渐淡去。
从那晚起，一切归于平静。
二楼的尽头，再也没有异常的声响和气味。那个房间，恢复了它真正的空寂。风依旧刮，老鼠依旧窸窣，但那种被“凝视”和“缠绕”的感觉，彻底离开了老马。
老马还是那个沉默的看门人，但他偶尔会望向二楼那个窗口，眼神复杂。他知道，自己见证了一场灵魂的最终“结案”。那个末代皇帝，那个特殊的战犯，或许直到那一刻，在某个时空缝隙里，才真正完成了他的“前半生”，得到了彻底的释放。而他自己，老马，这个微不足道的看门人，也在那逐步升级的恐惧与最终的悲悯中，仿佛触摸到了历史沉重的一角，完成了一次关于宽恕与救赎的无声教育。秋风依旧，只是吹过空楼时，那呜咽声，听着不再那么像哭声了。