那年的冬天，砭骨的冷。黑龙江像一条冻僵的巨蛇，沉默地卧在中俄边境。漠河，这中国的“北极村”，平日里就连狗吠声都似乎能被冻住，但在2004年那个极光出现的夜晚，一切常理都被打破了。
官方记录里，那晚确实有强烈的极光活动，强度为近五十年之最。但对于李大国来说，那晚的经历，远远不是“天文现象”四个字能概括的。他是当地的一个老导游，胡子拉碴，皮肤被北风皴得像是老树的皮，肚子里装满了黑龙江的传说和规矩。他带着一队来自天南地北的游客，其中有个叫陈宇的年轻摄影师，一心要拍下最美的极光，还有个叫孙姨的中年女人，信佛，手里总撵着一串光滑的佛珠。
“今晚这光，邪性。”李大国看着墨蓝色天边开始泛起的微弱绿意，喃喃自语。他记得老辈人说过，极光是“天门开”，沟通阴阳两界，尤其是这种百年不遇的强光，谁知道会放出什么来。他嘱咐游客们跟紧，别乱跑，尤其别靠近江心，那里的冰层看着厚实，下面却藏着说不清道不明的“东西”。
起初，极光如常，像巨大的、摇曳的绿色纱幔，美得让人心醉。陈宇兴奋地架起相机，快门声不绝于耳。孙姨则低声念着佛号，似乎想用这声音筑起一道屏障。但随着极光越来越盛，颜色开始变得诡异，幽绿中掺杂了暗红和惨白，光芒不再飘忽，而是开始凝聚、扭动。
“快看！那……那是什么？”一个游客失声叫道。
所有人都看到了。天幕之上，那绚烂的光带不再是无序的流淌，它们仿佛被一只无形的巨手操控，清晰地编织成一个巨大的、难以名状的图案——那绝非自然界能形成的纹路。它像一张扭曲的人脸，又像一只振翅的巨鸟，眼部是两块浓得化不开的暗红，如同凝固的血。图案的边缘，光芒如蛇般蠕动，散发出一种古老、蛮荒、甚至带着一丝亵渎意味的气息。
“萨满……是萨满图腾！”李大国声音干涩，脸上的肌肉绷得紧紧的。他小时候听太奶奶讲过，很久以前，这片土地上的鲜卑族人信奉萨满，他们沟通天地、驱使神灵鬼魂的图腾，就类似这样。那是早已被遗忘的，属于这片黑土和白山黑水的原始记忆。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的惊叹。人群开始骚动，有人想往回跑，却被李大国吼住：“别乱动！在野地里迷了路，冻死比见鬼还快！”
就在这时，更骇人的事情发生了。
脚下的黑龙江冰面，原本是白茫茫一片，此刻却仿佛变成了一块巨大的、透明的液晶屏幕。冰层之下，景象变幻，不再是漆黑的江水和冻僵的鱼虾，而是浮现出另一番场景——那是一片燃烧着篝火的古老祭祀场地。穿着兽皮、戴着狰狞面具的鲜卑族萨满正在疯狂地舞蹈，他们围着篝火跳跃、旋转，手中摇晃着绑有兽骨和铜铃的神杖。隐约似乎能听到狂野的鼓点和嘶吼。火光映照下，能看到冰面上倒伏着作为祭品的牲畜，甚至……还有一些模糊的人形轮廓，透着说不出的残忍与肃穆。那场景如此真实，仿佛他们正站在数千年前的祭祀祖地，隔着薄薄的冰层，窥视着一场神圣而恐怖的仪式。
“是……是海市蜃楼吗？”陈宇声音发颤，手里的相机再也按不下去，眼前的景象超出了他所能记录的范畴。
“不是……”李大国死死盯着冰面，“这是‘地影’，老辈子人说的，地气把过去的景象翻上来了……特别是在这种天门开的时候……”
视觉上的冲击还未平息，听觉上的恐怖接踵而至。
对岸，俄罗斯境内那片漆黑的森林里，突然传来了一阵歌声。那歌声苍凉、古朴、音调怪异，带着一种非人的顿挫和拖腔。歌词听不懂，但那旋律，那节奏，竟然与冰面下浮现的祭祀场景中，那些萨满舞蹈的节奏隐隐契合！
而且，那不是单方面的传来。黑龙江像一道天然的传声通道，这边的歌声响起，几秒钟后，对岸的俄罗斯境内，竟然传来了几乎一模一样的回声！不，那不是简单的回声，那更像是……呼应。仿佛两岸，无论中方还是俄方，在这同一片天空下，同一道极光中，同一块冰面上，正在举行着同一场被遗忘的祭祀！
歌声与回声在江面上交织、碰撞、叠加，变得越来越响亮，越来越急促，像是无数个看不见的幽灵在齐声合唱。那声音钻进耳朵里，搅得人心神不宁，孙姨的佛珠越撵越快，嘴唇哆嗦着，佛号几乎被那祭歌压过。陈宇感到一阵阵恶心，头晕目眩，仿佛那歌声在撕扯他的灵魂。
“捂住耳朵！别听！”李大国吼道，他自己也感到一阵阵心悸，仿佛有什么东西正顺着那歌声，试图钻进他的身体。
恐惧在升级。图腾在天上凝视，古老的祭祀在脚下上演，诡异的祭歌在耳边回荡。天地四方，仿佛成了一个巨大的、密封的祭坛，而他们这些误入的游客，成了祭坛上待宰的羔羊。
李大国内心的挣扎到了极点。他信科学，但当祖辈辈口耳相传的禁忌以如此具象的方式呈现在眼前时，由不得他不信。他看着身边这些吓得面无人色的游客，一种责任感压过了恐惧。他是向导，得把他们带出去。
“跟我走！沿着岸边，往回撤！别回头看！别听那声音！”他嘶哑着下令，强行稳住发抖的双腿，带头朝着来路的方向深一脚浅一脚地走去。
队伍在极寒和巨大的精神压力下艰难移动。不时有人滑倒，发出压抑的啜泣。那祭歌如同跗骨之蛆，紧紧跟随，时而高亢，时而低吟。冰面下的祭祀场景似乎在流动，跟随着他们的脚步，那些舞蹈的萨满影子，仿佛在隔着冰层对他们狞笑。
就在这时，孙姨突然停下了。她不再念经，脸色异常平静，眼神直勾勾地看着冰面下的一个祭祀身影，那身影似乎比其他萨满都要高大。“我……我好像认得他……”她喃喃道，眼神迷离，“梦里……见过……”
陈宇一把拉住她：“孙姨！快走！那是幻觉！”
李大国心头一凛，他知道，这是被“迷”住了。他冲过去，用力掐住孙姨的人中，低喝道：“醒醒！那是千年前的鬼魂！不是你！”
孙姨一个激灵，回过神来，哇的一声哭了出来。
就在他们耽搁的片刻，天上的萨满图腾光芒骤然大盛，暗红色的“眼睛”仿佛真的在转动，俯视着江面上这群渺小的人类。冰层下的祭祀场景也达到了高潮，所有的萨满同时伏地跪拜。而对岸的祭歌与回声，也在此刻汇聚成一个尖锐到极点的音调，仿佛要刺破耳膜，撕裂灵魂。
“趴下！”李大国本能地将身边两人按倒在雪地里。
那尖啸声持续了仿佛一个世纪那么长，然后，猛地戛然而止。
整个世界瞬间陷入了死一般的寂静。
极光迅速地黯淡、消散，恢复了它原本柔和飘忽的模样。冰面下的恐怖祭祀场景如同被擦掉一般，消失无踪，只剩下坚实、冰冷的江冰。对岸俄罗斯境内的森林，也重归黑暗与寂静，仿佛刚才的一切从未发生。
寒风依旧呼啸，但那种无处不在的、令人窒息的压迫感消失了。
众人心有余悸地爬起来，互相看着对方苍白如纸的脸，仿佛刚从一场噩梦中惊醒。没有人说话，只有粗重的喘息声和牙齿打颤的声音。
李大国清点了人数，一个不少。他长长地舒了一口气，感觉浑身的力气都被抽空了。他看了一眼恢复“正常”的夜空和江面，眼神复杂。
“走吧，回去了。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“今晚的事……出去了，能不说，就尽量别说了。”
陈宇默默收起了相机，他一张照片也没能带回来，但那晚的景象，却如同烙印，深深刻在了他的脑海里，一生都无法磨灭。孙姨紧紧攥着佛珠，眼神里多了些以前没有的东西，是恐惧，也是某种顿悟。
队伍沉默地向着有灯光的方向走去，背影在雪地里拉得很长。黑龙江依旧在脚下沉睡，仿佛亘古如此。但每个人都知道，有些东西不一样了。这片看似荒芜寂静的北境之地，它的深处，或许真的沉睡着一些无法用科学解释的、古老而神秘的力量，只在特定的时刻，向误入者展露它狰狞的一角。