一九九六年的夏末，蝉鸣得像是要把绍兴老城的青石板路都给嚎穿了。热气从地面往上蒸腾，扭曲了乌桕树的影儿，连平日里聒噪的狗都趴在阴凉地里，吐着舌头，懒得动弹。鲁迅故居的管理员老陈，端着那个泡满了酽茶的搪瓷缸子，慢悠悠地晃进了百草园。
老陈在这园子里待了快二十年，闭着眼睛都能闻出哪丛草是哪个味儿。皂荚树、何首乌、木莲藤……这些在书里活着的物事，在他眼里就跟左邻右舍差不多熟悉。可今天，他一脚跨过那扇月亮门，步子就顿住了，像是被什么东西绊了一下，心口猛地一坠。
味儿不对。
不是那种熟悉的、带着点陈旧木头气和泥土腥的园子味儿。空气里飘着一股子……一股子更陈腐，更阴湿的气息。像是多年未开启的老宅子，带着霉烂的木头和旧书卷混合的味道，隐隐约约，还有一丝极淡的、若有若无的墨臭。他耸了耸鼻子，怀疑是自己昨晚贪杯，嗅觉出了岔子。可那感觉真真切切，顺着鼻腔往里钻，凉飕飕的。
园子里的光线也变了。明明是下午两三点钟，日头正毒的时候，园子里却像是蒙上了一层昏黄的纱，光线粘稠而黯淡，像是提前入了黄昏。他看着那些熟悉的草木，轮廓似乎都有些模糊，边缘晕染开，带着一种不真切的柔光。皂荚树还是那棵皂荚树，可他总觉得那树皮的纹路更深了，枝叶也更蓊郁了些，透着一股不属于这个年代的苍老。
他晃了晃脑袋，啐了一口，定睛再看，似乎又正常了。许是天气太热，中了暑气。他自我安慰着，抬脚往里走，想去石井栏那边洗把脸。
就在这时，声音来了。
起初是极细微的，像蚊子哼哼，混杂在烦人的蝉鸣里，几乎分辨不出。但老陈的耳朵偏偏就捕捉到了。那是一种……读书声。一个字一个字，拖着稚嫩的、却又异常认真的腔调。
“……仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣……”
老陈浑身的汗毛，“唰”一下立了起来。这声音，不是从外面传来的，也不是哪个游客带着录音机。它飘飘忽忽，没有固定的来源，像是从每一片树叶后面，从石井栏的缝隙里，从脚下的泥土深处，丝丝缕缕地渗出来，缠绕在耳边。这调子，他太熟悉了，故居展厅里那段珍贵的、据说是先生晚年诵读的录音，绝不是这个味道。这是个孩子的声音，清亮，带着未变声时的童稚，却又有一股子执拗的劲头。
少年鲁迅的读书声？
老陈觉得一股寒气从尾椎骨沿着脊梁往上爬，手里的搪瓷缸子开始微微发抖，茶水晃荡出来，烫在手背上，他却浑然不觉。恐惧，像一条冰冷的蛇，缠上了他的脖颈。他猛地环顾四周，园子里空无一人，只有那读书声，不依不饶地，一遍遍重复着那些佶屈聱牙的句子。
他想喊，喉咙里却像是塞了一团棉花，发不出半点声音。他想跑，双腿却像灌了铅，钉在原地。他只能眼睁睁地看着，看着园子里的景物，在那昏黄的光线和诡异的读书声中，一点点地、实实在在地变了模样。
脚下的碎石小径，不知何时变成了踩得坚实的泥土路，路边野草蔓生，比他平日修剪过的要狂放得多。那口石井栏，青苔更厚，石质也更显古旧，井口似乎都小了一圈。旁边的何首乌藤蔓纠缠，肥大的叶片绿得发黑，仿佛吸饱了百年的阴气。空气里那股墨臭和霉味，愈发浓重了。
这不是一九九六年的百草园了。老陈心里雪亮，却又无法置信。他仿佛被扔进了一个巨大的、活过来的琥珀里，时间在这里凝固成了清末的模样。
也不知过了多久，那读书声渐渐低了下去，终至不闻。园子里死一般的寂静，连蝉鸣都消失了。老陈刚喘过一口气，以为噩梦结束，另一股力量却又拉扯着他。不是来自园子，而是来自故居外面，那条熟悉的街道的方向。
鬼使神差地，他挪动了脚步，踉踉跄跄地冲出故居后门。街上空荡荡的，暑气依旧蒸腾，但景象却让他头皮发麻。街对面，那家平日里生意清淡的“咸亨酒店”原型老屋（注：此时旅游开发，原址附近或有复原建筑，但故事需要此处进行艺术处理），此刻门户洞开，里面影影绰绰，竟似有不少人在活动。更让他心惊的是，那酒店的样式，门板的颜色，柜台的高度，都透着一股难以言喻的古旧。
他隔着街，躲在了一棵大树的阴影里，偷偷望过去。
酒店里光线昏暗，只能借着门外透进去的天光，看清个大概。几个穿着模糊不清、似乎是清末短褂的人影坐在里面，看不清面目，像一个个灰色的剪影。柜台后面，站着个同样模糊的掌柜模样的人。
然后，他看到了那个“他”。
一个穿着又破又旧的长衫的人，身材高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。他正站在柜台前，对着掌柜，伸出五指罩着一个小碟子，嘴里絮絮叨叨地说着什么。老陈听不清具体的话，但那姿态，那场景，像一把冰冷的钥匙，猛地捅开了他记忆的锁孔——孔乙己！是《朝花夕拾》里，不，是活生生从书里走出来的孔乙己在赊账！在争辩“窃书不能算偷”！
老陈的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸骨。他看见孔乙己那无奈又固执的样子，看见掌柜那鄙夷又不耐烦的神情，看见旁边那些模糊酒客的窃窃私语（虽然他听不见声音，但能感受到那氛围）。这一切，和他年轻时读过的书，和他无数次向游客讲解过的画面，分毫不差！这不是电影，不是幻觉，这是一种……复现。是沉积在时间河床下的某个片段，被某种不可知的力量，重新翻腾了上来。
恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着他。他感到呼吸困难，手脚冰凉。他想起了民间关于老宅显影、古井通幽的传说，那些他曾经只当是茶余饭后谈资的东西，此刻无比真实地碾压过来。这故居，这土地，下面埋着太多东西了，记忆、文字、魂灵……它们是不是从未真正离去？在某个特定的时刻，当现实的屏障变得稀薄，它们就会挣脱出来，提醒活着的人，那些曾经的存在？
就在他几乎要瘫软在地时，酒店里的景象开始变淡，像一幅被水浸湿的墨画，色彩和轮廓慢慢晕开、模糊。孔乙己的身影，掌柜的身影，那些酒客的身影，都化作淡淡的青烟，消散在昏暗的光线里。片刻之后，酒店恢复了平日里的寂静和空荡，仿佛刚才的一切从未发生。
街上的热浪重新包裹住他，蝉鸣也再次尖锐地响起。老陈瘫坐在树根下，大汗淋漓，像是刚从水里捞出来。他粗重地喘息着，过了许久，才敢慢慢抬起头。
百草园那边，昏黄的光线已经褪去，恢复了夏日本该有的明亮。霉味和墨臭也消失了，只有阳光炙烤草木和泥土的味道。
一切似乎都回到了原样。
但老陈知道，不一样了。他心里的某个部分，被永远地改变了。他挣扎着爬起来，没有立刻回到园子里去。他需要缓一缓，需要好好想想。
那天晚上，老陈破天荒地没有喝酒压惊。他坐在自己那间小小的管理员宿舍里，就着昏黄的灯光，翻开了那本不知被翻过多少遍的《朝花夕拾》。纸张摩挲的声音，在寂静的夜里格外清晰。那些熟悉的文字，此刻仿佛拥有了温度，拥有了生命。他读着《从百草园到三味书屋》，读着那些关于斑蝥、何首乌、覆盆子的句子，指尖仿佛能触摸到另一个时空的粗糙纹理。
他不再仅仅是一个管理员，一个故事的复述者。他觉得自己成了一个守夜人，守在现实与记忆的边界上。那些文字，不再仅仅是印在纸上的符号，它们是有重量的，有温度的，甚至……是有魂魄的。它们就潜伏在这片土地的呼吸里，在某一刻，会醒来，会呼吸，会诉说。
往后的日子里，老陈依旧每天巡视百草园，向来访的游客讲解鲁迅先生的生平。但他的讲解里，多了一些以前没有的东西。他会在描述百草园的乐趣时，眼神不经意地扫过那些角落，仿佛在确认什么；他会在讲到孔乙己的时候，语气里带上一种复杂的、近乎怜悯的意味。
没有人注意到他的变化。只有他自己知道，那个夏末的午后，百草园和咸亨酒店，是如何以一种惊心动魄的方式，将时间的褶皱展开给他看。恐惧过后，一种更深沉的情感在他心里扎根——那是对脚下这片土地，对那些被文字定格的生命，无比的敬畏。