公元二零一四年，云南临沧，哀牢山深处。天，漏了许久，终于被人补上了，用的是炽热的太阳和干裂的泥土。旱魃，这个只存在于老辈人烟袋锅子闲话里的精怪，仿佛真从《山海经》的残页里爬了出来，盘踞在群山之上，吮吸着每一丝水汽。土地咧开了一张张焦渴的嘴，像是无声的哀嚎。往年翠浪翻滚的茶园，如今只剩下一片枯槁的灰绿，茶叶卷曲着，如同被火燎过的蝴蝶翅膀，一碰就碎成粉末。
我们这些靠山吃山的茶农，脸上也像是被这旱灾用锉刀打磨过，粗糙，灰败，写满了愁苦。祭山神、求雨的法事做了一场又一场，肥腻的猪头肉贡献给了沉默的大山，换回来的，只是天空中那轮愈发骄横的日头和井里一日低过一日的水线。希望，像被晒干的蚯蚓，蜷缩在心底最深的裂缝里，动弹不得。
我们寨子最老的老人，九十多岁的阿措老爹，叼着那根油光水亮的竹根烟杆，浑浊的眼睛望着寨子后山那片禁地的方向，那里矗立着我们的“根”——那棵活了三千二百年的茶树王。它是我们彝族的神树，是祖先的魂灵所化，寨子里的人世代守护着它，敬畏着它。阿爹说，他爷爷的爷爷小时候，那树就是这般模样了。平日里，没人敢轻易去打扰它的清净，只在每年采茶的吉日，由毕摩（彝族祭司）带领，举行最隆重的仪式，才能小心翼翼地采摘少许。
就在人心快要被熬干的时候，怪事发生了。
先是寨子里的狗，在某个深夜，齐刷刷地朝着后山的方向，既不吠叫，也不呜咽，只是前腿伏地，用一种近乎虔诚的姿态跪拜。紧接着，几个起早贪黑去远处背水的妇人，连滚带爬地跑回来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说，闻到后山飘来一股异香，不是寻常的花香果香，是顶级的、沁人心脾的茶香，浓郁得化不开，仿佛把那千年古树的所有精华都熬煮了出来。
消息像山火一样蔓延开来。寨主和阿措老爹带着几个胆大的后生，包括我，怀着一种混杂了恐惧与期盼的心情，踏上了通往禁地的山路。越靠近茶树王，那股茶香越发醇厚，吸入肺里，竟让人觉得连日干渴带来的喉咙灼痛都减轻了几分。
拨开最后一片遮挡视线的灌木，我们看到了足以让任何人瞠目结舌的景象——
那棵本该在旱季沉睡的茶树王，活了！不是普通的发芽，是疯魔般地勃发。苍劲如虬龙的枝干上，密密麻麻地爆出了新芽，那芽叶肥壮，茸毛密披，在残阳的余晖下，泛着一种近乎妖异的、金绿色的光泽。但这还不是最诡异的。
最令人脊背发凉的是，那些新发的芽叶，并非杂乱无章，而是以一种极其精准、玄奥的图案，分布在那巨大的树冠之上。那图案，由深浅不一的绿色构成，圆形，中间是明显的圆心，向外辐射出十道均匀的“光芒”，每一道“光芒”都由特定形状的叶片簇拥而成。
“十……十月太阳历！”阿措老爹手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上，干瘪的嘴唇颤抖着，说出了这个古老的词汇。那是我们彝族祖先观测天象，制定历法的智慧结晶，早已在日常生活中失传，只存在于毕摩的经书和老人的记忆里。此刻，它却被这棵千年古树，用自身萌发的茶叶，完美地复刻在了苍穹之下。
一股寒意，顺着我的尾椎骨爬了上来。这不是神迹，就是妖异。没人能分辨。
就在众人被这诡异的图案震慑，鸦雀无声之际，眼尖的阿牛指着茶树王的根部，发出一声惊呼：“水！冒水了！”
只见从那盘根错节的巨大树根缝隙里，一股清冽的泉水正汩汩地涌出，无声无息地浸润着干裂的土地。那水，清澈见底，散发出的，正是我们在山下闻到的那股浓郁茶香！泉水所过之处，焦黄的土地迅速变得深褐，甚至冒出了星星点点的绿意。
恐慌和希望，像两条纠缠的毒蛇，噬咬着每个人的心。
寨主壮着胆子，掬起一捧泉水，凑到鼻尖闻了闻，又小心翼翼地舔了一口。他的眼睛瞬间瞪大了：“甜的！是茶！是顶好的茶汤！”
神树显灵，降下甘霖的消息，瞬间冲垮了所有人的理智。我们跪倒一片，朝着茶树王磕头，感谢山神祖先的庇佑。人们争先恐后地用各种容器汲取那带着茶香的泉水，痛饮下去。甘甜，清润，一股暖流顺着喉咙滑入胃中，然后弥漫到四肢百骸，连日来的疲惫、焦渴，仿佛都被这神奇的泉水洗涤一空。
更神奇的事情还在后面。寨子里前些时候莫名流行起来的一种“懒病”——患者浑身无力，低烧不退，皮肤开始出现诡异的灰斑，如同被阴影侵蚀——在饮用了这泉水后，竟奇迹般地好转了！灰斑褪去，热度消退，力气也渐渐回到身上。
茶树王的泉水能治怪病！这一下，它彻底成了我们心中的真神。
然而，莫言的故事里，恩赐与诅咒，往往只有一线之隔。
最初的狂喜过去后，细微的变化开始出现。最先察觉的是阿牛，那个最先发现泉水的壮实后生。他夜里开始做噩梦，说梦里有巨大的、旋转的太阳图案压下来，让他喘不过气。白天，他时常对着那茶树王发呆，眼神直勾勾的，嘴里喃喃念叨一些谁也听不懂的音节。
接着，是寨主。他守护泉水最勤，饮用也最多。他的脾气变得越来越暴躁，时常无端发火，眼睛里布满了血丝。有一天夜里，我起夜，看见他独自一人站在茶树王下，仰着头，对着那十道“光芒”的茶叶图案手舞足蹈，动作僵硬而古怪，仿佛在进行一种古老的、失传的祭祀舞蹈。月光照在他扭曲的脸上，那表情，既非喜悦，也非痛苦，而是一种彻底的、令人毛骨悚然的迷狂。
恐惧，像夜色一样，重新弥漫开来。这次，不再是对于旱灾的恐惧，而是对于这未知“恩赐”的恐惧。那泉水依旧甘甜，依旧能治愈身体的疾病，但它似乎也在悄悄侵蚀饮用者的神智。
阿措老爹把自己关在屋里，翻看着那些用彝文写就的、虫蛀鼠咬的古老羊皮卷。他出来时，脸色比以往任何时候都要凝重。“太阳历……是历法，也是枷锁。”他嘶哑着说，“树灵在用它的方式提醒我们，或者……束缚我们。它给的，也许不只是生机。”
就在这时，寨子里来了一个不速之客。一个戴着眼镜，穿着冲锋衣的陌生男人，自称是省里来的植物学家，听说了茶树王旱季发芽的奇闻，特地来考察。他拿着奇怪的仪器，围着茶树王测量，对着那茶叶组成的太阳历图案拍照，眼神里闪烁着不是敬畏，而是发现新大陆般的兴奋。
他对我们说，这是自然界的奇迹，是特殊的植物应激反应和地理水文巧合形成的罕见现象。他要取样，要研究，要把这“伟大的发现”公之于众。
寨主在泉水的影晌下，态度强硬地拒绝了。他变得极其排外，认为这是山神赐予寨子的独有宝藏，外人觊觎，便是亵渎。双方发生了激烈的争执。
那个夜晚，月黑风高。植物学家偷偷溜上了后山，试图强行采摘茶叶样本。我们被守夜的阿牛发现，带着人追了上去。
赶到禁地时，我们看到了一幅永生难忘的画面。那个植物学家并没有在采摘茶叶，他像是被施了定身法，直挺挺地站在茶树王下，双手高举，仰头望着树冠。他的眼睛里充满了极致的恐惧，喉咙里发出“嗬嗬”的、不似人声的怪响。而那股茶香泉水，不知何时，竟漫延到了他的脚边，水面不再清澈，反而泛着一种幽深的、墨绿色的光泽，仿佛深不见底的古潭。
泉水像是有生命一般，缠绕上他的脚踝。他开始剧烈地颤抖，皮肤下面，似乎有东西在蠕动。他猛地转过头，看向我们，那一刻，我们看到了他的脸——他的瞳孔，变成了和那茶叶图案一模一样的，十个环绕的扇形！他的脸上，浮现出与之前寨主类似的、那种迷狂与恐惧交织的扭曲表情。
“历……历法……循环……逃不掉……”他断断续续地嘶吼着，声音非男非女，空灵而诡异。
阿措老爹踉跄着上前，用彝语高声念诵起古老的祈福经文，同时将怀里一直揣着的一包朱砂和盐巴混合物，奋力撒向那诡异的泉水和植物学家。
“噗——”仿佛冷水滴入热油，一阵剧烈的翻腾。植物学家惨叫一声，瘫软在地。那墨绿色的泉水迅速退回树根深处，恢复了清澈和茶香。而茶树冠上那巨大的、由茶叶组成的十月太阳历图案，在清冷的月光下，似乎缓缓地、微不可查地……转动了一下。
植物学家第二天就疯了，被送出了大山。他嘴里只会反复念叨“圆圈”、“光芒”、“时间”这几个词。
经过那一夜，寨主也仿佛大病一场，清醒了许多，眼中的血丝和狂躁褪去了。他下令，不再允许任何人随意饮用茶树王的泉水，只在毕摩主持的特定仪式下，取用极少量的泉水，用于治疗最危急的病症。
旱灾，最终在一场姗姗来迟的大雨中结束了。茶树王的新芽，在雨后迅速长老，那个诡异的太阳历图案也随之消失，仿佛从未出现过。树根处的泉水，依旧流淌，茶香依旧，但我们看它的眼神，已经完全不同。
它依然是我们的神树，守护着寨子，但我们终于明白，有些力量，过于古老，过于庞大，它既予取予求，也标明了代价。那治愈怪病的甘霖，与那侵蚀神智的低语，如同光与影，本就是一体两面。
阿措老爹说得对，那不是恩赐，也不是诅咒，那是来自时间深处的一个警示，一个用三千二百年时光写就的，我们至今未能完全读懂的，活的传说。
寨子恢复了往日的平静，只是每当月圆之夜，我仿佛还能闻到那异样的茶香，看到那在月光下缓缓转动的，绿色的太阳。它沉甸甸地压在每个知情者的心底，成为我们与这片古老土地之间，最新、也最深沉的一道秘密羁绊。