我要讲的这件事，发生在1998年秋天的云南迪庆，关于一个叫旺堆的转经人，和那座被称作卡瓦格博的神山。这事儿在迪庆的老人们嘴里传了又传，添了不少神秘色彩，但也有人死活不信，只说那是高山缺氧造的幻影。可旺堆赌咒发誓，说他亲眼所见，那景象，生生改变了他往后的一生。
旺堆那时四十来岁，是个牦牛贩子，常年在雪山脚下讨生活。他算不上顶虔诚的人，转经诵佛，多半是为了保个路途平安，心里惦记得更多的，是盐巴的价钱、牦牛的蹄铁。他那张脸，被高原的风和紫外线雕得又黑又糙，像块裂了纹的紫檀木。出事前些天，他刚折了一头上好的健牛，心里正窝着一团火，又闷又痛，觉得这菩萨拜了也是白拜。
那天凌晨，冷得邪乎。星星冻得像一把撒在天鹅绒上的碎玻璃，扎眼地亮着。旺堆因为心里不痛快，比往常更早地离开了借宿的牧人帐篷，背着简单的行囊，揣着那串被他摩挲得油光水亮的念珠，独自往雪山脚下那条转经路走。空气稀薄而清冽，吸进肺里像含着冰针。四周静极了，只有他脚上的旧皮靴踩在碎石和冻土上，发出“咯吱、咯吱”的单调声响，传出去老远，又给空旷的山谷弹回来，显得格外寂寥。
他埋着头走，心里盘算着今年的收成，对周遭一切近乎麻木。也不知走了多久，东边的天际才刚刚泛起一丝鱼肚白，卡瓦格博那巨大的、金字塔形的山体还隐在沉沉的墨蓝色里，只有一个威严而模糊的轮廓。
就在这时，他听见了一点声音。
起初极细微，像一根极细的银丝，在极高的地方颤动着。旺堆停住脚，侧耳细听，以为是风吹过某个冰裂缝。但那声音非但没有消失，反而渐渐清晰起来。那不是风鸣，是诵经声。一种非常古老、低沉、仿佛来自大地肺腑的共鸣声。它不像是从某个特定方向传来，而是弥漫在整个清冷的空气里，包裹着他，渗透进他的骨头缝。声音里带着某种奇异的韵律，旺堆听不懂具体的字句，但那调子他依稀认得，是寺庙里极古老的仪式上，喇嘛们用喉音诵出的，关于莲花生大师的赞颂和开光经文。
他心里“咯噔”一下，浑身的汗毛悄悄立了起来。这荒郊野岭，凌晨时分，哪里来的法会？他使劲晃了晃脑袋，怀疑是自己没睡醒，或者是前几天丢牛的懊恼产生了幻听。可那诵经声不仅没有消失，反而愈发洪亮、庄严，如同无数个声音汇聚成的洪流，在山谷间回荡、叠加，震得他耳膜嗡嗡作响。
他下意识地抬头，望向卡瓦格博峰。
就在那一刹那，太阳的第一缕光芒，像一柄金色的利剑，猛地劈开了东方的天际线，正好射在雪山的尖顶上。
旺堆的呼吸骤然停止了。
那不是寻常日出时的金光镀雪。整座卡瓦格博峰，从山巅开始，以一种不可思议的速度，在下方的阴影还是一片沉郁的蓝黑色时，通体变得晶莹剔透，散发出一种柔和的、内部自带的光晕。那不是雪的光，不是冰的反光，那真真切切，就像一座用整块巨大无比的水晶雕琢而成的佛塔！塔身层次分明，有着清晰的檐角和无数的凹凸面，每一个切面都折射着初升朝阳的光芒，流淌着七彩。它静静地矗立在天地之间，神圣、寂静，又带着一种非人间的、令人心悸的壮美。
旺堆张着嘴，冰冷的空气灌进去，他却感觉不到。他腿一软，“噗通”一声跪在了冻硬的土地上，手里的念珠被攥得死紧。恐惧和敬畏像冰水一样，从他头顶浇下，瞬间流遍四肢百骸。他想喊，喉咙里却像塞了一团羊毛，发不出任何声音。这景象超出了他几十年生命里所有的认知。
诵经声在这时达到了顶峰，那不再是飘渺的声音，而像是从那座巨大的水晶佛塔内部发出的轰鸣，带着洗涤灵魂的力量，也带着碾碎一切渺小存在的威严。
他的目光，被那股无形的力量牵引着，不由自主地向下移动，落在了山脚下那片广阔的明永冰川上。冰川原本是灰白和幽蓝交织的颜色，此刻，却在一种无形的力量作用下，开始浮现出图案。
先是淡淡的金线，如同有一只看不见的巨笔，以冰面为帛，勾勒出复杂到极点的几何图形。外圆，内方，层层叠叠的宫殿、城门……图案越来越清晰，色彩也越来越鲜明，赭石的红，孔雀石绿，金粉的黄……那是一座巨大无比的、正在熠熠发光的曼荼罗坛城！图案精密、对称，充满了宇宙的奥秘感，仿佛神灵亲手绘制的蓝图。
旺堆看得痴了，也吓得狠了。浑身不受控制地颤抖起来，牙齿磕碰得咯咯作响。他是个粗人，不懂曼荼罗深奥的义理，但他知道，这是佛菩萨的净土，是神圣无比的所在。它此刻，就如此清晰地、奇迹般地显现在凡俗的冰川之上。
然而，神圣的景象并未持续。随着太阳越升越高，光线变得强烈而平常，那回荡在山谷间的诵经声，如同来时一样突兀地，开始减弱、飘远，最终消散在空气里，留下一片死寂，仿佛刚才的一切都只是一场梦。
紧接着，那座巨大的水晶佛塔，光芒开始内敛，透明度下降，渐渐恢复了雪山岩石和冰雪固有的坚硬质感，虽然依旧壮丽，却已是人间景象。
最后，冰川上的曼荼罗图案，那些金色的、彩色的线条，也像浸了水的壁画，色彩晕开，轮廓模糊，一点点地褪去，融入了灰蓝色的冰面之中，再无痕迹。
天地间，又只剩下旺堆一个人，跪在冰冷的土地上，呼出的白气急促而凌乱。刚才那一切，是真实的吗？他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感传来。不是梦。
巨大的恐惧感并没有随着异象的消失而消退，反而转化成另一种更深沉的东西。他想起了自己这一生，奔波劳碌，计较得失，对神佛的那点敬畏，也带着功利。就在刚才，他亲眼目睹了神迹，那超越了自然规律的展现，让他感到自己以往几十年的生活，是如此的狭隘和卑微。他心里那头死去的牦牛带来的懊恼，此刻显得那么可笑，那么微不足道。
他在那里跪了许久，直到四肢冻得麻木。挣扎着爬起来时，身子晃了几晃。他再次望向卡瓦格博，山峰静默，一如往昔亿万年的岁月。但旺堆知道，有些东西，在他心里，已经彻底不同了。
从那以后，迪庆高原上少了一个精明的牦牛贩子旺堆，多了一个虔诚无比的转经人旺堆。他依旧走在那条路上，但脚步不再匆忙，眼神也不再算计。他脸上的风霜依旧，但那皱纹里，似乎沉淀下了一些更宁静的东西。有人问起他那天的经历，他往往只是简单地说一句：“佛菩萨，显灵了。” 更多的细节，他不愿多讲，仿佛那是一个过于沉重和神圣的秘密，无法用言语承载。
只是每年的那个时节，他总会去到当初那个地方，静静地坐上一整天。没有人知道他在等待什么，或者，他仅仅是在回忆，那个让他灵魂震颤的清晨，那座巨大的水晶佛塔，那回荡在天地间的古老诵经，以及冰川上，昙花一现的曼荼罗圣境。
故事传到外面，有人信，有人不信。但旺堆不在乎。他的内心，自那个早晨起，找到了一种前所未有的平静和笃定。那神迹，惊吓了他，也最终，安顿了他。