2015年深秋，独龙江乡的卫生院里，九十六岁的董存妹老人已多日未进米水。她布满皱纹的脸上，那些青黑色的图案依旧清晰——从额头到下巴，犹如一张神秘的地图，记录着独龙族女人独有的印记。她是最后一位纹面女，随着她的生命逐渐流逝，一段历史即将永远封存。
守护在病床前的乡卫生员阿普，是董存妹的远房侄孙。这个三十出头的独龙族汉子，自小听着老人的故事长大。窗外下着淅淅沥沥的小雨，打在铁皮屋顶上，发出催眠般的声响。
“阿普，”老人忽然睁开眼，声音微弱却清晰，“去把我的梳子拿来，那把牛角梳。”
阿普连忙起身，在老人的木匣里翻找。那是一把油光发亮的黑色牛角梳，梳背上刻着奇怪的符号，像是眼睛，又像是漩涡。
“姑婆，你要梳子做什么？”阿普递过梳子时问道。
老人干枯的手指紧紧握住梳子，眼中闪过一丝奇异的光芒：“他们来了，就在江面上，来接我了。”
阿普顺着老人的目光望向窗外，除了细雨和浓雾，什么也没有。
“谁来了，姑婆？”
“祖先们。”老人闭上眼睛，嘴角浮现出一丝神秘的微笑，“带着彩虹来呢。”
阿普只当是老人在说胡话，替她掖好被角，又坐回床边的木凳上。窗外的雨声渐大，夹杂着独龙江永不停歇的奔流声。这声音他听了三十年，今夜却觉得格外不同——江水的咆哮中，似乎隐隐藏着某种节奏，像是远古的鼓声，又像是无数人的低语。
夜深时分，董存妹的呼吸变得急促起来。阿普正要叫医生，老人却突然抓住他的手腕。那力气大得惊人，完全不像一个弥留之际的老人。
“听着，孩子，”董存妹的眼睛瞪得滚圆，瞳孔中映着摇曳的烛光，“我走后，江面会升起七色彩虹，担当力卡山崖上的岩画会活过来，重现《卡瓦卡普》的全部故事。”
阿普愣住了。《卡瓦卡普》是独龙族的创世神话，讲述的是天神格蒙如何创造人类和万物。而担当力卡山崖上的岩画，据说是千年前祖先所绘，但因风雨侵蚀，早已残缺不全。
“姑婆，你说什么？”
“记住，”老人的指甲几乎掐进阿普的肉里，“当彩虹升起时，你必须到江边去，带上这把梳子。那是钥匙，是连接过去和现在的桥梁。”
说完这话，董存妹的手突然松开，头一歪，再也不动了。阿普呆呆地站了一会儿，才意识到老人已经去世。他颤抖着伸手探了探老人的鼻息，确认无误后，泪水夺眶而出。
就在他准备出去叫人时，窗外突然亮了起来。
阿普猛地转头，眼前的景象让他浑身的血液都凝固了。
雨不知何时已经停了，江面上升起一道前所未有的七色彩虹。那不是普通的彩虹，它的颜色鲜艳得近乎不真实，像是有生命般在流动、闪烁。更令人震惊的是，彩虹并非悬挂在半空，而是直接从江水中升起，另一端延伸至远方的担当力卡山崖。
阿普揉了揉眼睛，确信自己不是在做梦。他想起老人的话，犹豫片刻，抓起那把牛角梳，冲出卫生院，向着江边跑去。
独龙江乡的居民们也被这一奇观惊醒，纷纷走出家门，聚集在江边，指指点点，窃窃私语。没有人注意到阿普，所有人的目光都被那不可思议的彩虹吸引。
“看！岩画！”突然有人惊叫。
阿普顺着那人手指的方向望去，远处的担当力卡山崖正在发生变化。那些原本模糊不清的岩画，此刻正以肉眼可见的速度变得清晰、完整。褪色的图案重新鲜艳起来，残缺的部分自动填补，仿佛有一只看不见的手在描绘。
“《卡瓦卡普》，那是《卡瓦卡普》的故事！”一位寨老颤抖着说，眼中满是敬畏。
阿普怔怔地望着这一切，手中的牛角梳突然变得温热。他低头一看，梳子上的符号正在发出微弱的红光。
“阿普。”一个熟悉的声音在身后响起。
阿普猛地转身，差点惊叫出声——董存妹姑婆就站在他面前，穿着她最喜爱的独龙毯，脸上神秘的纹面在彩虹的光芒下格外清晰。
“姑婆？你...你不是...”
“跟我来，孩子。”老人的身影有些透明，声音却清晰如常，“时间不多，彩虹桥不会持久。”
阿普感到一股无形的力量拉着他，跟随老人的灵魂向江边走去。周围的村民似乎看不见他们，所有人的注意力都集中在彩虹和岩画上。
走到江边，董存妹的灵魂停下脚步，指向江心：“看那里。”
阿普顺着指引望去，江水中浮现出一幅幅活动的画面。他看见独龙族的祖先从格蒙神创造的木偶中诞生，看见九兄弟分居九条江的传说，看见第一次狩猎、第一次织布、第一次祭祀...历史在江水中流淌，宛如一部活着的史诗。
“为什么是我，姑婆？”阿普颤抖着问。
“因为你是家族的最后血脉，因为你心中还保留着对传统的尊重。”老人的灵魂微笑着说，“纹面即将消失，但记忆不能。我们独龙族的历史，需要有人传承下去。”
阿普羞愧地低下头。他曾一度认为纹面是落后的习俗，认为古老的神话只是幼稚的幻想。在城市读大学时，他甚至羞于承认自己来自独龙江，有一个纹面的姑婆。
“我...我不配，姑婆。我曾经...”
“每个人都在成长中挣扎，孩子。”老人的声音充满谅解，“重要的是你最终选择了回归。”
江面上的画面继续变换，阿普看到了更多：他看到了姑婆年轻时接受纹面的场景，看到了她因疼痛而咬破的嘴唇，看到了她眼中坚定的光芒；他看到了独龙族在战乱中迁徙的艰辛，看到了自然灾害中的团结互助，看到了新生活带来的变化...
“纹面不是耻辱，而是我们的身份象征。”董存妹的灵魂轻声道，“当第一个外来者来到独龙江，我们的女人为了不被掳走，故意纹面自毁容貌。后来，这成了成年的标志，成了与祖先连接的符号。”
阿普的泪水再次涌出。他终于明白，那些纹面不是野蛮的标记，而是勇气和身份的象征，是一部写在脸上的历史。
彩虹开始渐渐变淡，江面上的画面也开始模糊。董存妹的灵魂也开始变得透明。
“姑婆，别走！”阿普急切地喊道。
“记住你看到的一切，告诉后人我们的故事。”老人的声音随着身影一同消散在空气中，“独龙族的精神不会因纹面的消失而消亡，只要还有人记得，传承就不会中断...”
彩虹完全消失了，江面恢复了往日的平静，只有担当力卡山崖上完整如新的岩画，证明着刚才发生的一切不是幻觉。
阿普独自站在江边，手中的牛角梳依然留有余温。东方露出鱼肚白，新的一天开始了。
回到卫生院，董存妹的遗体安详地躺在床上，脸上带着神秘的微笑。阿普轻轻抚摸老人冰冷的纹面脸颊，心中涌起一股前所未有的决心。
葬礼按照传统仪式举行，全乡的人都来为最后一位纹面女送行。当棺木缓缓降入墓穴时，人群中传出低低的啜泣声。
那天晚上，阿普在董存妹生前居住的木屋里整理遗物，发现了一本破旧的笔记本。翻开一看，里面是姑婆用独龙文记录的故事、传说和人生感悟。最后一页写着：
“当我离去，彩虹将升起，岩画将复原。不要悲伤，这是我与祖先的约定。独龙族的故事永远不会结束，只会在新的形式中延续。”
阿普合上笔记本，走到窗前。夜色中的担当力卡山崖隐约可见，那些新修复的岩画在月光下泛着微光。
三年后，独龙江乡建起了一座小型博物馆，馆长就是阿普。博物馆的中心展区，董存妹的照片和遗物被精心陈列，墙上挂着放大版的担当力卡岩画照片，配有《卡瓦卡普》神话的详细解说。
每天，阿普都会向游客讲述独龙族的历史和文化，当然，也包括那个神奇的夜晚，江面升起的七色彩虹，自动修复的岩画，和最后一位纹面女的告别。
“纹面传统已经消失，但纹面女的精神永存。”阿普总是这样结束他的讲解，“她们是独龙族历史的活化石，是文化的守护者。”