——
收容所大厅那永恒不变的暖光与宁静，如同母亲温柔的怀抱，包裹着每一个从死亡边缘挣扎归来的人。物理上的疲惫与伤势在穿过光门的瞬间便不翼而飞，撕裂的肌肉恢复如初，消耗的体力重新充盈，连最细微的擦伤也消失不见，皮肤光洁得仿佛从未经历过那场地下陵墓的噩梦。
然而，有些东西，是这片绝对安全区也无法触及，无法治愈的。
雷烈第一个摆脱了传送后的短暂晕眩，他重重地呼出一口浊气，仿佛要将肺里残留的那股地下空间的甜腻腐败气息彻底排出。他活动了一下脖颈，发出咔哒的轻响，暗红色的能量在他体表最后闪烁了一下，便彻底敛入体内。他的脸色依旧有些苍白，那是精神力过度消耗的表现，但眼神中的凶悍与不耐烦却丝毫未减，甚至因为刚刚经历的战斗而更加锐利。他瞥了一眼苏媛手中那个已经空空如也的收容平台（银丝布袋已被收容所自动收取），冷哼一声，什么都没说，便大步朝着自己的房间走去，背影依旧挺拔，却带着一丝不易察觉的、强行支撑的僵硬。
阿哲几乎是瘫软在了大厅那柔软却不知材质的地面上，呈“大”字形躺着，望着天花板上柔和的光源，眼神放空。“活下来了……又活下来了一次……”他喃喃自语，声音里充满了劫后余生的虚脱。他举起自己的双手，反复看着，似乎在确认它们还完好无损地连接在自己的身体上。尝试调动体内那微弱的、与某个辅助型诡物建立的共生联系，指尖闪过一丝几乎看不见的电火花，随即熄灭。“呼……还好，‘小玩意儿’还在，就是感觉……有点接触不良？”他苦中作乐地嘟囔了一句，闭上了眼睛，享受着这片刻的安宁。
张薇则蜷缩在离光门最近的一个角落，双臂紧紧抱着膝盖，身体还在无法控制地轻微颤抖。安全区的治愈力抚平了她身体的擦伤和冻伤，却无法抚平她精神上的创伤。杨莉抬起惨白面孔的瞬间、阴影侍者冰冷的“注视”、还有她自己那一声歇斯底里的、混杂着祝福与哀求的哭喊……这些画面如同烙印，深深刻在她的脑海里。她甚至不敢去看林默和苏媛，一种复杂的情绪在她心中翻滚——有羞愧，有后怕，还有一种难以言喻的、因为被逼迫到极限而产生的茫然。
苏媛是表现最“正常”的一个。她静静地站在原地，眼神恢复了惯有的冷静与理智。她抬起手腕，那里有一个看似普通的电子手环，正微微闪烁着不易察觉的蓝光。她在虚拟屏幕上快速点动着，记录着这次任务的各项数据：任务时长、环境异常指数、遭遇诡物类型及行为模式、收容过程关键节点、团队成员精神状态初步评估……做完这一切，她才抬起头，目光扫过在场的每一个人，最后落在了林默身上。
林默站在原地，没有动。
安全区的治愈力量流过他的身体，驱散了肌肉的酸痛，补充了消耗的体力，甚至连大脑因过度使用共感而产生的、针扎般的刺痛也缓解了许多。但是，一种更深层次的、无法被驱散的沉重感，却如同冰冷的淤泥，沉淀在他的心湖底部，并且正缓缓向上蔓延。
他下意识地抬起右手，看向自己的指尖。那里光洁如新，之前那抹沾染上的、带着悲伤凉意的水渍早已消失无踪，被安全区的规则彻底净化。可是，那种触感——那种冰冷、湿润、浸透了无尽哀伤与绝望的触感，却仿佛已经渗透进了他的神经末梢，烙印在了他的灵魂感知之上。
那不是物理上的残留，而是……共感能力带来的回响。
他闭上眼睛，试图将意识沉静下来。然而，刚刚平复的精神世界，却不由自主地开始“回放”刚才在地牢中的感受——不是画面，而是那股浓郁得化不开的悲伤，那份被至爱之人背叛、被所有宾客嘲笑、在人生最幸福时刻坠入深渊的绝望，以及最后那一刻，那声真诚（尽管源于恐惧）的祝福响起时，怨念核心深处传来的、一丝微弱却真实的……释然与解脱。
这些情绪，如同无声的海啸，一遍遍冲刷着他的心防。他感到胸口发闷，呼吸不由自主地变得有些困难，一种难以言喻的哀伤情绪不受控制地从心底滋生，让他莫名地想要流泪。这不是他自己的情绪，而是“哭泣的婚纱”残留的“情感毒素”，是他过度使用共感能力，强行深入诡物核心所带来的……副作用。
“林默？”苏媛清冷的声音在他耳边响起，打断了他几乎要沉沦进去的情绪漩涡。
林默猛地睁开眼，深吸了一口气，强行将那股外来的悲伤压了下去，但眉宇间那份疲惫与沉重，却无法完全掩饰。“我没事。”他声音有些沙哑地回答。
苏媛走到他面前，仔细打量着他的脸色，她的目光锐利得像手术刀。“你的生命体征数据平稳，但脑波活动显示异常活跃，尤其是与情绪和记忆相关的区域。是共感能力的后遗症？”
林默点了点头，没有隐瞒：“很强烈。杨莉……那股悲伤，还在影响我。”
“意料之中。”苏媛的语气没有任何波动，仿佛在陈述一个实验现象，“过度介入诡物的‘情感场’，尤其是这种执念深重的类型，必然会导致自身精神受到污染。这就是使用这种能力需要支付的‘代价’之一。记录下来，样本编号‘悲伤残留’，持续时间未知，强度中高，需持续观察。”
她一边说，一边在手环上快速记录着。这种冷静到近乎冷酷的态度，此刻却奇异地让林默感到一丝安心。至少，苏媛将它视为一个可以观察、可以分析的对象，而不是一种无法理解的诅咒。
“有什么办法缓解吗？”林默问道，他实在不想一直沉浸在这种别人的悲伤里。
苏媛沉吟了一下：“根据现有数据推测，这种‘情感残留’会随着时间缓慢消散，但过程可能较长。你可以尝试主动进行一些能带来积极情绪的活动，或者通过深度冥想、意识聚焦等方式，强化自我意识边界，加速排斥外来情绪。不过，这些都是理论，效果有待验证。”
就在这时，一直蜷缩在角落的张薇，突然发出了压抑不住的呜咽声。她似乎终于从极度的恐惧中缓过一点神来，但随之而来的不是放松，而是更强烈的后怕与委屈。她想起了自己在地牢中的失态，想起了被迫喊出那些话的屈辱，也想起了……林默最后看向她的、那种仿佛能看穿她灵魂的眼神。
哭声在寂静的大厅里显得格外清晰。
阿哲皱了皱眉，翻了个身，背对着声音来源，嘟囔道：“又来了……能不能消停点。”
雷烈的房间方向传来一声重重的关门声，表达着显而易见的不耐烦。
苏媛只是瞥了张薇一眼，便收回了目光，显然不打算浪费精力去安抚。
林默看着那个瑟瑟发抖、哭泣不止的身影，心中那股属于杨莉的悲伤，仿佛找到了一个奇异的共鸣点。他能感受到张薇哭声中的恐惧、无助，甚至还有一丝……对自己的怨恨？这种感知让他更加烦躁，同时也产生了一丝微弱却无法忽视的……怜悯。
他知道张薇的表现差点害死所有人，但他也清楚，在那种环境下，不是每个人都能像苏媛一样冷静，像雷烈一样强悍。恐惧，是再正常不过的反应。
他叹了口气，压下心中翻腾的异样情绪，没有走过去，只是对苏媛低声道：“这次任务，她的精神冲击可能最大。”
苏媛不置可否：“每个人的承受能力不同。记录在案，后续任务分配需考虑心理承受因素。”她的处理方式，永远是基于数据和效率。
林默不再多说。他知道苏媛是对的，在这种地方，过度的同情心可能成为致命的弱点。但他也无法完全忽视内心深处那份因共感而变得更加敏锐的、对他人痛苦的感知。
他不仅仅承受了杨莉的悲伤，也开始更清晰地感知到身边同伴（哪怕是不讨喜的同伴）的痛苦与挣扎。这份沉重的感知，正在悄无声息地改变着他。
“我需要回去休息一下。”林默对苏媛说道，他感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，而是精神上的倦怠。
苏媛点了点头：“好好休息。数据分析完成后，我会共享给你。”
林默转身，朝着自己的房间走去。他的脚步不像雷烈那样有力，也不像阿哲那样虚浮，却带着一种独特的、仿佛背负着无形重量的沉稳。
回到那个可以随自己心意变化的房间，林默没有像往常一样让它变成阳光海滩或者宁静森林，而是让它保持着最初始的、简洁而略显空旷的状态。他需要绝对的安静，来消化和对抗脑海中那些挥之不去的悲伤回响。
他坐在房间中央的地板上，尝试按照苏媛的建议进行冥想，努力将意识聚焦于自身，构筑精神的壁垒。
然而，那冰冷的、带着泪水的悲伤，如同附骨之疽，依旧盘桓不去。
这一次收容，他们成功地带回了诡物，度过了危机。但林默清晰地意识到，他们付出的，远不止是体力和风险。
——