地窖里的时光有自己的流速。
坩埚冒出的蒸汽在天花板凝结成珠，又缓缓滴落，每一滴的间隔都精确得像钟摆。斯内普站在实验台前，手中的银刀正在解剖一种荧光蓝色的菌类，动作稳定得没有一丝颤抖。
林晏清坐在三英尺外的旧扶手椅上，膝上摊着一本《孕期魔力与符文共鸣理论》。他没在看书，而是在看斯内普的手——那双手正在执行一项需要显微镜级精度的工作，指节微微发白，但每一个切割面都完美如镜。
宿主，你们已经保持这种状态四十七分钟了。斯内普先生没有说话，你也没有。根据常规社交模型，这属于“尴尬沉默”范畴。但系统检测到的情感同步率却在持续上升：96%...97%...这不符合数据库逻辑。Σ(っ°Д°；)っ
“因为数据库里没有‘我们’这种案例。”林晏清在心里回应，视线没有离开斯内普的手。
他看得懂那些动作——不仅仅是在处理魔药材料，更是在构建一个复杂的魔力稳定场。斯内普的每一次下刀、每一次搅拌，都在无形中调整着地窖里的魔力流动，让这个空间成为最适合孕期哥儿休养的“巢”。
这种照顾沉默而精确，不说出口，却无处不在。
就像此刻林晏清颈间的星轨硬币传来的搏动：专注，平稳，守护。
地窖的门被敲响了。
敲门声很有节奏：两短一长，停顿，再三短。这是莉莉的暗号。
斯内普没有停下手上的工作，只是魔杖轻挥，门锁滑开。莉莉快步走进来，带进一股室外的寒气，还有一丝……陌生的魔力残留。
“他们找上门了。”莉莉直奔主题，声音压得很低，“不是埃弗里的人，也不是魔法部。是德姆斯特朗的代表——至少他们自称是。”
斯内普的手终于停了。银刀悬在半空，刀尖的荧光蓝汁液缓缓滴入收集瓶。
“几个人？”
“两个。一个老头，看起来比邓布利多还老，挂着德姆斯特朗的龙骨法杖。一个年轻女人，左眼戴着单片镜，镜片是冰做的。”莉莉语速很快，“他们在猪头酒吧坐了半小时，只点了一杯永远喝不完的蜂蜜酒，然后直接问我——‘霍格沃茨的钥匙守护者，是否愿意谈谈合作’。”
地窖里的空气凝固了。
林晏清感觉到颈间的硬币突然变暖——斯内普的情绪从专注切换到了高度警惕。
“你怎么回答？”斯内普问，声音平静得可怕。
“我说我不知道什么钥匙守护者，但如果他们要找霍格沃茨的重要人物，应该去拜访校长。”莉莉深吸一口气，“然后那老头笑了。他说‘我们已经和你们的校长谈过了，在挪威的冰湖上。但现在我们想见见真正的话事人’。”
荧光蓝菌类的汁液在瓶中发出微弱的磷光，映得斯内普的侧脸一片幽蓝。
“让他们等。”他说。
“等多久？”
“等到我和邓布利多确认。”斯内普放下银刀，用一块黑布仔细擦拭每一根手指，“告诉他们，明天日落时分，在霍格莫德的三把扫帚二楼包厢。只准两人，不准携带任何魔法探测装置——他们会明白我的意思。”
莉莉点头，迅速离开。门关上时，地窖重归寂静。
但寂静已经不同了。
斯内普转身，第一次正视林晏清。他的眼睛里有一种林晏清从未见过的神色——不是愤怒，不是恐惧，而是一种近乎冷酷的计算。仿佛他正在脑海里同时推演十七种可能的未来，并在为每一种准备应对方案。
“德姆斯特朗的城堡之灵叫‘冰髓’。”斯内普开口，声音在地窖里回荡，“格林德沃提过，它和石之心是九个摇篮之灵中唯二还能清晰交流的。如果德姆斯特朗派人来，只有两种可能：要么冰髓感知到了石之心的苏醒，要么……”
“要么他们也有一个‘钥匙’。”林晏清接上后半句。
斯内普点头，动作轻微得像怕惊扰什么。“如果是后者，那么星图上显示的九个坐标，可能对应九个摇篮，也可能对应九个钥匙。而如果钥匙不止一个——”
“——那么战争就不再是保护一个孩子，而是所有钥匙的争夺战。”林晏清感到后背发冷。
警告！检测到宿主皮质醇水平急剧上升！胎儿魔力循环出现轻微波动！建议立刻进行安抚！(＞﹏＜)
斯内普几乎是瞬间就察觉到了。他没有说话，只是走到林晏清面前，单膝蹲下，手掌轻轻按在他的腰腹间。
这不是医疗检查的姿势。这是……连结的姿势。
林晏清感觉到一股温厚平实的魔力从斯内普掌心涌入，不是治疗，不是压制，而是像堤坝引导洪水——将胎儿因紧张而产生的紊乱魔力流温柔地引回正轨。
“呼吸。”斯内普说，声音很轻，“跟着我的节奏。”
林晏清照做了。他吸气，呼气，节奏与斯内普手掌传来的魔力脉动同步。渐渐地，那股因恐惧而起的寒意褪去了，取而代之的是一种奇异的温暖——不是来自外界，而是从内部，从星图深处，从胎儿与他共享的生命源泉中涌出的暖意。
皮质醇水平恢复正常。胎儿循环稳定。情感同步率突破阈值：98%。系统的声音带着惊叹，宿主，你们刚刚完成了一次无指令的深度魔力协调。这需要双方达到近乎心灵融合的信任层级。按照这个进度，三天内就能开启【感官共享】的初级权限。
斯内普的手没有移开。他维持着那个姿势，抬头看着林晏清，黑眼睛在昏暗的地窖光线下深不见底。
“明天你不能去。”他说。
“我必须去。”林晏清回答，“如果钥匙真的是孩子，那么我就是载体。德姆斯特朗的人不会接受任何替代品。”
“风险太高。”
“所以你要在我身边。”林晏清握住斯内普按在自己腰腹间的手，“你会在我身边，对吧？”
这是一个不需要回答的问题。
斯内普的手翻转过来，与林晏清十指相扣。他们的戒指——秘银指环与斯内普家族的古银戒——轻轻相碰，发出几乎听不见的金属嗡鸣。
“我一直在。”斯内普说，然后站起身，但手没有松开，“现在，我们需要准备。德姆斯特朗的巫师习惯用冰魔法，他们的谈判风格也像冰川——缓慢，坚硬，但一旦开始移动就无法阻挡。你需要了解他们的文化，他们的禁忌，以及……”
他顿住了。
“以及什么？”
“以及如何让他们明白，”斯内普的声音里第一次出现某种类似保护欲的东西，但那保护欲锋利得像刀，“如果有人敢威胁你，我会让他们的冰魔法连眼泪都冻不住。”
这句话说得太直白，太不像斯内普了。
林晏清愣住，然后笑了起来——不是开心的笑，而是一种混合了温暖、坚定和些许酸涩的笑。“你会为了我挑衅一个魔法学校的代表？”
“我会为了你让九个摇篮都后悔多管闲事。”斯内普平静地说，仿佛在陈述一个魔药配方的事实，“现在，看书。第143页，关于北欧符文与胎儿守护的章节。我给你一小时，然后我要提问。”
他又变回了那个严苛的导师。
但这一次，他提问时，手一直搭在林晏清的肩头。
而林晏清回答时，能感觉到肩头传来的温度，以及更深处——通过星轨硬币，通过魔力共鸣，通过这间地窖里每一个无声的照料——传递过来的、钢铁般的承诺。
地窖外，霍格沃茨城堡正在迎来又一个夜晚。
石之心在深处平稳搏动，城堡的魔力流像温顺的河流般环绕着这个地窖，仿佛知道这里藏着它等待了九个世纪的东西。
而在遥远的挪威，冰川深处，另一座古老的城堡里，冰髓睁开了它的眼睛。
它望向南方，望向霍格沃茨的方向。
然后，用冰晶凝结出一行字，传给那个挂着龙骨法杖的老人：
“钥匙已觉醒。摇篮将共鸣。告诉那个年轻的守护者——时间，比他认为的更少。”
字迹在冰面上停留了三秒，然后化作水汽，消散在北极的风中。
但信息已经传达到了。
倒计时的指针，又悄悄向前拨动了一格。