一九六八年的风声比一九六六年要小一些，但是中苏边境线已然带上了一丝不同寻常的紧张。
但是是在相对闭塞的边防部队，已经能从报纸的字里行间、广播日益激昂的语调以及偶尔传来的内部通报中，感受到那股来自苏联的紧张？
顾长风的心情，如同北疆夏季多变的天气，时常蒙着一层阴翳。他得知，那位几年前曾来视察、对他多有提携和肯定的老首长，因为一些历史问题和“路线错误”，被解除了重要职务，下放到了离驻地不算太远的一个偏远农场进行“劳动锻炼”。
这个消息，让顾长风寝食难安。他了解老首长的为人，那是一位真正的、从枪林弹雨中走出来的老革命，耿直，正派，对党和军队无限忠诚。
一个周末的清晨，天刚蒙蒙亮，顾长风没有惊动太多人，只叫醒了三个睡眼惺忪的儿子。
“今天带你们出去走走，去看望一位爷爷。记住，多看，多听，少说话，尤其不准问东问西。”顾长风的语气是少有的严肃和凝重。
三个孩子虽然不明所以，但看到父亲的神情，都懂事地点了点头。
顾长风开着师里配发的吉普车，没有带警卫员，父子四人悄然离开了驻地。车子没有走大道，而是沿着颠簸的土路和崎岖的山路，向着更偏僻的深处驶去。越往里走，人烟越稀少，景色也越发荒凉。
经过近三个小时的颠簸，车子在一个看起来破败不堪的农场边缘停下。几排低矮的土坯房散落在山坡上，周围是用木桩和铁丝网简单围起来的土地，里面稀稀拉拉地长着些庄稼。空气中弥漫着牲畜粪便和草料混合的气味。
顾长风按照事先打听到的大致方位，带着孩子们走向最角落的一排土房。房前有一小片空地，一个穿着打满补丁的旧军装、头发几乎全白、身形却依旧挺拔的老者，正弯着腰，费力地劈着柴火。他的动作有些迟缓，每一下都显得很是吃力，正是那位老首长。
“老首长！”顾长风快步上前，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
老者闻声直起腰，看到顾长风，浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即露出了复杂的神情，有欣慰，有感慨，也有一丝不易察觉的窘迫。他摆了摆手，声音沙哑：“长风？你怎么来了？胡闹！快回去！”
“老首长，我……我带孩子们来看看您。”顾长风看着老首长那双布满老茧和新伤的手，鼻子一酸。
三个孩子也乖巧地站成一排，恭敬地叫道：“爷爷好！”
老首长看着这三个虎头虎脑、眼神清澈的半大小子，脸上的皱纹终于舒展开一些，露出一丝真正的笑意：“好，好，都长这么大了……快，屋里坐，外面灰大。”
所谓的“屋”，家徒四壁，只有一张土炕，一张破桌，几个木墩当凳子，光线昏暗，空气中有一股潮湿的霉味。但收拾得异常整洁。
就在这时，隔壁闻声过来了三位同样穿着破旧、戴着深度眼镜、气质却与这环境格格不入的老人。他们看到顾长风和孩子们，都有些拘谨和警惕。
老首长介绍道：“这几位是……在这里‘学习’的教授。这位是赵教授，搞数学的；这位是钱教授，研究古典文学的；这位是孙教授，机械工程方面的专家。”
三位教授微微颔首，目光谨慎地扫过顾长风和他身后的三个孩子。
顾长风连忙起身，恭敬地问好。他心中明了，这三位恐怕也是被这场风暴波及的学界泰斗。
起初，气氛有些沉闷。顾长风和老首长低声交谈着，多是顾长风询问老首长的身体和生活，老首长则一再叮嘱他不要再来，以免受到牵连。三个孩子乖乖坐在木墩上，好奇地打量着这几位陌生的爷爷。
为了打破尴尬，老首长拿出了一副磨得发亮的木质象棋，对顾长风说：“来，好久没和你下棋了，杀一盘。”
棋盘在破桌上摊开，顾长风与老首长对弈起来。三个孩子围在旁边观看。
然而，很快，旁观者的注意力就不仅仅在棋局上了。
老大顾卫国看着棋盘上纵横交错的线条和棋子移动的轨迹，眼神越来越亮。当顾长风一步棋陷入长考时，卫国忍不住小声嘀咕了一句：“爸，走马五进六，好像能牵制住爷爷的车炮……”
老首长和那位赵教授同时抬起头，有些惊讶地看向卫国。赵教授推了推厚厚的眼镜，饶有兴致地问：“小家伙，你喜欢数学？”
卫国有些不好意思，但还是点了点头：“喜欢。觉得……有意思。”
赵教授眼睛一亮，也不顾场合了，随手从炕席下抽出一张废旧报纸，用铅笔在上面画了一个几何图形，又写下一道复杂的代数题，递给卫国：“你看看，这个图形有什么特点？这道题，你能想出几种解法？”
卫国接过报纸，只看了几眼，便沉浸了进去，手指无意识地在报纸上比划着，嘴里念念有词，很快便抬起头，清晰地说出了图形的几个关键性质和两三种不同的解题思路，虽然表述还带着少年的稚嫩，但逻辑清晰，角度独特。
赵教授听完，激动得手都有些发抖，连声道：“好！好苗子！思维敏捷，逻辑严密！是块学数学的好料！”他看向顾长风，眼神热切，“这孩子，有天赋！千万别耽误了！”
另一边，老二顾卫民的目光，则被钱教授放在炕头那几本用油纸包着、边角都翻烂了的古书吸引了。那是《诗经》和《古文观止》。他忍不住小声问：“钱爷爷，您在看这些书吗？”
钱教授有些意外，打量了一下这个气质沉静的孩子，温和地问：“你也认得字？喜欢看书？”
卫民点点头：“喜欢。特别喜欢古文和写字。”他顿了顿，小声背诵了一段王勃的《滕王阁序》，“……落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”
钱教授浑浊的眼睛瞬间迸发出光彩，他颤抖着拿起那本《古文观止》，翻到《滕王阁序》那一页，指着几个生僻字和典故考校卫民。卫民竟大多能答上来，虽然理解尚浅，但那份对文字韵律的敏感和超强的记忆力，让钱教授如获至宝。
“此子可教！灵性十足！于文章一道，颇有慧根！”钱教授抚着那本破书，对顾长风感慨，仿佛忘记了自身的处境。
而老三顾卫军，他的注意力完全被孙教授带来的、一个他自己用废旧零件和木片鼓捣出来的、极其精巧的自动喂鸡装置模型吸引住了。他蹲在模型前，眼睛一眨不眨，看得入了迷。
“孙爷爷，这个杠杆传动这里，如果加一个小滑轮，是不是能更省力，而且不容易卡住？”卫军指着模型的一个连接点，突然开口。
孙教授猛地转过头，难以置信地看着卫军。这个模型是他为了打发时间、解决农场实际困难而做的，其中那个传动问题困扰了他好久，没想到被这个第一次见面的孩子一眼看破关键！
他立刻来了精神，也顾不上什么忌讳了，拉着卫军蹲在地上，用树枝画起示意图，讲解起杠杆、滑轮、齿轮传动的原理。卫军听得如饥似渴，不时提出自己的疑问和想法，有些想法虽然天真，却往往切中要害，充满了创造性的火花。
孙教授越讲越兴奋，看着卫军那双灵巧的手和充满探究欲望的眼睛，激动地对顾长风说：“这孩子！天生就是干机械工程的料！这空间想象力，这动手能力，这发现问题核心的直觉！万里挑一！万万不可埋没！”
小小的土屋里，气氛完全变了。原先的沉闷和压抑被一种意外的、热烈的“发现”氛围所取代。三位身处逆境、本该暮气沉沉的老教授，仿佛一下子找到了精神的寄托和希望的延续，围着顾长风的三个儿子，如同发现了未经雕琢的璞玉，眼中重新燃起了光芒。
老首长看着这一幕，眼中也满是欣慰和感慨，他对顾长风低声道：“长风啊，看到没有？知识是压不垮的，传承是断不了的！这三个孩子，是好苗子，也是这些老家伙们的希望啊！”
顾长风心中波涛汹涌。他带孩子们来看望老首长，本是出于情义和担忧，却万万没想到，在这最艰苦、最意想不到的地方，三个儿子竟然以这样的方式，被三位学识渊博的老教授一眼看中，并毫不吝啬地给予了最高的评价和期许。
返程的路上，夕阳将天边染得一片绚烂。三个孩子兴奋地讨论着今天的奇遇，眼中闪烁着对未知知识领域的好奇与向往。顾长风开着车，沉默了很久。他看着后视镜里三个儿子年轻而充满无限可能的脸庞，又回想起那三位老教授在困顿中依旧炽热的目光，一个沉重的、却也无比坚定的决心，在他心中形成。
无论外面的风浪有多大，他都要想方设法，护住这些知识的火种，护住儿子们身上的天赋之光。