“所以你是说……整个文明因为‘明天再做’而快灭绝了？”
龙战盯着全息投影里的求助信号，觉得自己的理解能力可能出了问题。
投影那头是档案馆的凯诺，他表情罕见地带着一丝……无奈？
“准确说，是‘时延族’。”凯诺调出数据，“他们发明了时间存储技术——可以把今天的时间存起来，留到以后用。初衷是提高效率，但现在……”
画面切换：一个慵懒的城市，所有建筑都半完工，街道上漂浮着“稍后完成”的标签。居民们躺在悬浮椅上，打着哈欠。
“他们存了太多时间，结果现在整个文明的‘待办事项’堆积成了时间债。”凯诺叹气，“根据计算，如果现在开始偿还，需要连续工作三百年——不吃不喝不睡。”
苏映雪眨眨眼：“所以他们决定……”
“决定再存一点时间，明天开始还。”凯诺面无表情地说，“已经说了七百四十二次‘明天’。”
问心的声音从可能性维度飘来：“我看到了五万种未来分支，其中四万九千种都以‘文明因无限拖延而时间结构崩溃’告终。顺便说，最乐观的那条分支里，他们终于在宇宙热寂前一秒开始工作。”
平衡者补充：“情感分析显示，全文明弥漫着‘反正还有明天’的乐观拖延情绪。焦虑感为零——因为他们把焦虑也存到未来了。”
龙战揉了揉太阳穴：“所以他们向我们求助的原因是？”
“因为他们答应档案馆要提交一份文明发展报告。”瑟拉插话，“已经拖了十个标准年了。档案馆催了三百次，他们每次都说‘在做了在做了’。”
“实际上呢？”苏映雪问。
“实际上报告只写了个标题。”凯诺调出文档——《关于时延族文明发展的全面分析报告（暂定名）》，文档创建日期：十年前。最后修改日期：九年前。修改内容：在标题后加了个笑脸表情。
---
茶话会特别会议，时延族的代表出现了——或者说，半出现了。
他的全息影像时断时续，声音拖得老长。
“欢~迎~各~位~”代表慢悠悠地说，“抱~歉~迟~到~了~五~分~钟~因~为~我~决~定~先~存~起~这~段~时~间~以~后~再~体~验~”
网络意识温和地提问：“你们意识到问题的严重性了吗？”
“当~然~”代表点头——这个动作持续了十秒钟，“我~们~计~划~明~天~开~始~认~真~讨~论~这~个~问~题~”
曦光的光波急促闪烁：“你们十年前就是这么说的！”
“所~以~我~们~决~定~改~成~后~天~”代表认真地说，“这~是~进~步~”
晶核的晶体表面开始出现裂纹——这是晶体族表示快要崩溃的方式。
龙战深吸一口气：“让我们看看实际现场。”
---
时延族母星，一个被“明天”统治的世界。
街道上，半完工的建筑外挂着“即将竣工（预计日期：三十年前）”的牌子。交通工具停在半路，乘客们探出头：“等我存够时间再继续开。”
最离谱的是他们的政府系统。
“年度预算审议？”一位官员打着哈欠，“我们已经存了五十年的会议时间，打算等攒够一百年一次性开个大的。”
“基础设施维修？”另一位官员翻着日程表，“安排在……嗯，下个世纪。反正现在还能用。”
他们甚至发明了“时间分期付款”。
“我想学钢琴。”一个年轻人对龙战说，“所以我把学习过程分成了一万个小节，每天学一节，存起来的休息时间足够我休息……呃，等我算算。”
他闭上眼睛，五分钟后睁开：“算好了！如果每天学一节，我需要二十七年完成。但我存的时间够我每学一节休息一个月，所以实际完成时间是……两千二百五十年。”
苏映雪瞪大眼睛：“那你打算什么时候开始？”
“明天。”年轻人坚定地说，“或者后天。或者大后天。反正我有时间。”
平衡者悄悄对龙战说：“我感知到整个文明的‘现在’正在稀薄化。他们活在‘已经过去’和‘尚未到来’的夹缝里。”
“最糟糕的是，”问心补充，“他们存储的时间开始产生利息了。”
“时间利息？”
“嗯。存储的时间会‘发酵’，变得更难使用。就像存了太久的食物会变质。他们现在要使用存储的时间，需要支付额外的时间作为手续费。”
龙战看着街边一个试图使用存储时间的老人——老人想用存储的一小时来完成购物，但系统提示：“此时间已存储三十年，需额外支付三小时作为时间税方可使用。”
老人想了想：“那……我改天再用吧。”
他选择了“再存一百年”，这样时间税会更高，但……那是明天的问题。
---
“所以治疗方案是什么？”回到茶话会，龙战问网络，“强制清空他们的时间账户？”
“那会引起时间休克。”网络意识说，“瞬间涌入的待办事项会让文明崩溃。我们需要……温和的介入。”
方案来自一个意想不到的来源：地球的拖延症互助会。
“我是老王，有三十年的拖延经验。”地球代表在会议上说，“我的毕业论文拖了五年，健身房会员卡用了三年才第一次去，去年买的书到现在还没拆封。”
时延族代表感兴趣了：“那~你~怎~么~还~活~着~？”
“因为我学会了‘五分钟法则’。”老王认真地说，“不管多不想做的事，先做五分钟。就五分钟。五分钟后可以停。”
“五~分~钟~太~长~了~能~不~能~五~秒~？”
“那就五秒。”老王点头，“关键是打破‘完美开始’的幻想。不用等整块时间，不用等状态好，就现在，做一点点。”
网络意识完善了这个方案：“我们提议‘时间急救包’——把庞大的时间债拆解成微小、可立即执行的单元。”
问心计算可能性：“如果每天只偿还千分之一的时间债，配合正常的时间流动，可以在不崩溃的前提下，一百年内清偿完毕。”
“但~我~们~明~天~再~开~始~执~行~可~以~吗~？”时延族代表问。
“不行。”所有茶话会成员齐声说。
---
实施阶段。
第一天，目标是：完成一件事。任何事。
光语族和晶体族组成联合监督小组，曦光和晶核亲自到场。
时延族首都，中央广场。
“今~天~的~任~务~是~什~么~？”市长慢悠悠地问。
“修好那个路灯。”龙战指着广场边一盏闪烁了二十年的路灯。
“但~我~们~需~要~先~制~定~计~划~”工程师翻开笔记本，“第一步：研究路灯型号。第二步：采购零件。第三步：安排施工时间。第四步……”
“停。”苏映雪打断，“零件在这。”她递过一个工具箱，“梯子在这。”她指着旁边，“你，现在，爬上去，换灯泡。”
工程师看着灯泡，看着梯子，看着工具箱。
“就……现在？”
“就现在。”龙战点头，“不做计划，不存时间，就现在。”
工程师犹豫地爬梯子——动作缓慢得像树懒。他花了十分钟才爬上去，又花了五分钟拧下旧灯泡，再花十分钟拧上新灯泡。
整个过程，时延族民众在下面围观，屏息凝神。
当新灯泡亮起稳定光芒的那一刻——
广场爆发出欢呼。
“我~们~完~成~了~一~件~事~！”市长激动地说，“在~计~划~之~外~！在~时~间~表~之~外~！”
平衡者感知到情绪波动：“第一次，整个文明集体体验到了‘立刻完成’的成就感。虽然微小，但真实。”
第二天，任务升级：完成三件事。
第三天：五件事。
一周后，时延族建立了“今日事今日毕”特区——在这个区域里，时间存储功能被禁用。
一个月后，第一座“已完成建筑”挂牌——虽然只是个小公园，但所有设施都完工了，没有“即将”标签。
---
“但我们发现一个问题。”茶话会进度汇报会上，时延族的新代表说话速度正常多了，“当所有事情都立刻做……我们失去了‘期待’的乐趣。”
老王点头：“这是关键。健康的拖延和病态的拖延有区别。比如，故意留一块蛋糕明天吃，是享受期待。但因为怕胖永远不吃，是病态。”
网络意识提出修正方案：“时间管理不是消灭拖延，而是区分‘滋养性拖延’和‘消耗性拖延’。”
问心展示新模型：“建议保留百分之二十的‘灵活时间缓冲区’——可以用于即兴、休息、期待。但百分之八十的时间需要活在当下。”
时延族采纳了这个方案。
他们重新设计了时间存储系统：短期存储（一天内）免费，中期存储（一周）收低税，长期存储（一月以上）收高额时间税——税高到让你觉得“不如现在就做”。
他们还发明了“时间尝鲜券”：可以用存储的时间兑换新体验，但必须在24小时内使用。
“我用了存储的一小时去尝试了陶艺。”一个时延族年轻人兴奋地展示作品——一个歪歪扭扭的碗，“虽然做得烂，但做的时候很快乐！而且我不用等‘有时间再说’了！”
---
危机解决后的茶话会，话题转向了茶话会自己。
“说起来，”龙战突然意识到，“我们答应档案馆的季度报告是不是……”
会议室突然安静。
凯诺冷冷地说：“是的。已经拖了两周。”
瑟拉调出记录：“茶话会待办事项清单：1. 更新成员文明档案（进度：百分之十）。2. 整理危机处理案例库（进度：写了标题）。3. 制定长期发展规划（进度：约了会议，会议时间：下个月）。”
所有成员互相看看。
曦光的光波闪烁：“我们是不是……被传染了？”
晶核的晶体出现细纹：“不可能。我们是帮助者，不是患者。”
但问心毫不留情：“可能性分析显示，茶话会自身的时间管理效率在过去三个月下降了百分之三十七。原因：处理太多拖延症案例，潜意识中吸收了‘明天再做’的思维模式。”
平衡者点头：“我感知到集体潜意识里确实有‘反正问题总能解决，不着急’的情绪。”
沉默。
然后龙战站起来：“那就现在。不做完美计划，不等到下次正式会议。就现在，在这个非正式的场合，把报告框架搭出来。”
接下来的四十七分钟——没有存储，没有拖延——茶话会成员们现场协作，完成了季度报告的百分之八十。
粗糙，不完美，有错别字。
但完成了。
“原来‘完成’比‘完美’感觉更好。”苏映雪看着生成的文档，“即使它还有很多要修改。”
时延族代表最后发言：“我们想送给茶话会一个礼物。”
礼物是一个特制的时间沙漏——但里面的沙子永远在流动，无法存储。
底座刻着字：“现在，就是所有时间中最重要的一刻。”
---
那天晚上，龙战和苏映雪在家讨论明天的计划。
“明天我想整理书房。”苏映雪说。
“明天我想锻炼。”龙战说。
两人对视，然后同时笑起来。
“或者……”龙战说，“我们可以现在整理十分钟书房，现在做十个俯卧撑？”
他们真的做了。
书房依然乱，十个俯卧撑也不会立刻练出肌肉。
但睡觉前，两人都有一种微小的满足感：今天，有一些事情，没有被存到明天。
茶话会网络日志更新：
【时延族危机解决。新共识：时间是河流，不是仓库。今日事可今日毕，也可留一点给明日的自己——但要知道那是礼物，不是债务。新增‘时间健康小组’，首项任务：监督茶话会自身不拖延（注：本日志拖了半小时才写）】
网络意识添加表情：
那是沙漏、闪电和勾选标记。
窗外，时延族的母星上，第一次有城市在夜晚准时点亮所有路灯——不是“即将点亮”，不是“计划点亮”，而是“此刻，此地，光明”。
据说，他们甚至开始计划一个庆祝活动。
计划执行时间：下周。
但这次，他们真的会执行——因为邀请函已经发出，场地已经预定，蛋糕已经订购。
毕竟，有些美好，值得不拖延地等待。
也有些美好，值得现在就品尝——比如龙战刚煮好的夜宵饺子，虽然皮有点厚，馅有点咸，但热腾腾的，就在此刻。