霍格沃茨笼罩在一种山雨欲来的寂静里。关于阿尔卑斯山实践的消息，如同水面的油渍，在特定圈层中无声扩散，引来了更多含义不明的注视。然而，在斯莱特林地窖的最深处，却维持着一种奇异的、紧绷的平静。
出发前夜，公共休息室的人比平日更少，炉火也比往常燃烧得更旺，仿佛试图驱散从石头缝隙里渗入的、源自黑湖深处的寒意。
汤姆·里德尔没有坐在他惯常的、彰显地位的高背椅上，而是与阿瑞斯·菲尼克斯共享了一张靠墙的、更为隐秘的墨绿天鹅绒长沙发。
两人之间隔着一臂的距离，中间摊开着几张最后需要核对的羊皮纸，上面是复杂的路线图和古代如尼文笔记。
“沃尔夫，那个向导，”汤姆的声音低沉，在炉火的噼啪声中几乎像是一种耳语，他的目光落在图纸上，并未看阿瑞斯，“据斯拉格霍恩含糊的吹嘘，曾是国际炼金术协会的成员，二十年前因‘理念不合’隐退。他与格林德沃是否有过交集，是未知数。”
阿瑞斯的目光掠过羊皮纸上标注的几个魔力节点，异色瞳在跳动的火光下显得格外幽深。“无论他是否是圣徒，他的存在本身就是一个坐标。确保我们走在‘正确’路线上的坐标。”
他抬起眼，视线落在汤姆低垂的侧脸上，那锋利的轮廓在明暗交织的光影中柔和了些许，却更显深邃。“我们需要一个……只属于我们的标记。”
汤姆终于抬起眼，黑曜石般的眼眸对上了阿瑞斯的异色瞳。空气中仿佛有无形的丝线在瞬间绷紧。
他没有问是什么标记，只是静静地看着，等待下文。这是一种无声的信任，比任何言语都更令人心悸。
阿瑞斯伸出手，他的手指纤细而白皙，在暖色火光下仿佛半透明。他没有去拿羊皮纸，而是缓缓地、带着一丝试探性的犹豫，将指尖轻轻点在了汤姆摊开在沙发扶手上的左手手背。
一瞬间，汤姆的整条手臂几不可察地绷紧了一瞬，如同被惊扰的猎豹。但他没有抽回手，也没有阻止，只是那深不见底的眼眸中，翻涌起更为幽暗的浪潮。他的视线从阿瑞斯的眼睛，缓慢地、极具压迫感地，移到了两人接触的那一小片皮肤上。
阿瑞斯的指尖微凉。他屏住呼吸，调动起体内那糅合了光与暗的独特魔力，将一丝极其微小的、带着清晰意志的魔力，如同最精细的刻刀，透过指尖，烙印在汤姆的皮肤之下。
那并非一个复杂的图案，而是一个简练的、由古代如尼文“联结”与“警示”变形而成的徽记，蕴含着他们“光暗共鸣”的一丝独特气息。
完成后，它便隐没不见，只有在特定条件下或彼此靠近时才会产生微弱的魔力回响。
整个过程不过三秒。但在那三秒里，时间仿佛被无限拉长。
阿瑞斯能清晰地感受到汤姆手背皮肤下温热的血液流动，感受到那下面蕴含的、如同休眠火山般庞大而危险的力量。
他能听到自己擂鼓般的心跳，以及炉火燃烧时更显寂静的背景音。
当阿瑞斯的指尖即将离开的瞬间，汤姆的手却突然动了一下。他没有用力，只是手腕极其微妙地一转，用指腹极其轻缓地、几乎像是一次无意间的擦过，蹭过了阿瑞斯还没来得及完全收回的指尖。
一股战栗般的酥麻感如同微弱的电流，从接触点瞬间窜上阿瑞斯的脊髓。他的呼吸一滞，异色瞳微微睁大。
汤姆已经重新将目光投向了羊皮纸，侧脸线条恢复了一贯的冷峻，仿佛刚才那瞬间的触碰只是一个微不足道的意外。
唯有他放在膝上的另一只手，指节微微收紧，泄露了那并非全然的无动于衷。
“可以。”他淡淡地评价那个标记，声音平稳无波，仿佛刚才那短暂的、暧昧到极致的接触从未发生。“一个后手。”
阿瑞斯收回手，指尖那被汤姆触碰过的地方，如同被烙印了一般，残留着一种奇异的温热感。他低下头，假装继续研究地图，耳根却不受控制地泛起一丝薄红。
这种心照不宣的、在禁忌边缘的试探与触碰，比任何直白的亲近都更让人心跳失序。
夜深了，休息室里最后几个学生也陆续离开。炉火渐渐微弱，只剩下暗红的炭火在黑暗中明明灭灭。
汤姆站起身，动作一如既往的优雅从容。“该休息了。”他说，目光扫过阿瑞斯，最终落在他肩头安静梳理羽毛的凤凰晨曦身上，“明天，游戏正式开始。”
阿瑞斯也站起来，与他并肩走向男生宿舍的入口。在通往各自床帷的岔路口，两人同时停下脚步。
走廊墙壁上的火炬光线昏暗，将他们的影子拉得很长，交织在一起。
汤姆侧过头，看着阿瑞斯。在这样近的距离下，阿瑞斯能清晰地看到他浓密睫毛投下的阴影，以及那双黑眸深处，仿佛能吞噬一切光线的、危险的吸引力。
“记住，阿瑞斯，”汤姆的声音低沉得如同梦呓，带着一种不容置疑的占有，“无论冰川之下藏着什么，无论面对的是谁……你是我唯一的‘共犯’。”
他没有等阿瑞斯回应，只是伸出手，并非触碰，而是用指尖极其轻缓地、近乎仪式般地，拂过阿瑞斯左眼下那蜿蜒的金色血盟链纹。
那触碰比之前的指尖相擦更轻，却带着一种直抵灵魂的战栗。阿瑞斯感到那链纹下的血脉都在微微发烫，仿佛在回应这来自命定之人的触碰。
然后，汤姆收回手，转身，黑色的袍角在空气中划过一个利落的弧度，消失在悬挂着银绿帷幔的入口后，没有回头。
阿瑞斯独自站在原地，许久，才抬起手，轻轻触碰着自己左眼下那似乎还残留着对方指尖温度与魔力的纹路。
窗外，透过黑湖幽暗的水波，依稀可见几缕清冷的星光，如同遥远的、指引前路的星轨。
前路是格林德沃的陷阱，是邓布利多的注视，是未知的古老秘密。但在此刻，阿瑞斯心中涌起的，却是一种奇异的热切与平静。
因为他知道，在这场危险的棋局中，他并非孤身一人。他们是被命运的黑线与金线紧紧缠绕的、光与暗的共犯。而这份在寂静与触碰中滋生的、不容于世的联结，或许，正是他们能够撕裂一切罗网的最强武器。
斯莱特林的浪漫，从不是喧哗的告白，而是沉默中的交付，是禁忌边缘的试探，是于命运洪流中，紧紧抓住彼此的手，哪怕前方是万丈深渊，亦并肩同行。