那只黑羽猫头鹰的喙敲击高窗的声音，在骤然死寂的禁书区里显得格外刺耳，每一声都像敲在神经上。
斯拉格霍恩教授猛地转身，圆胖的脸上血色褪尽。他盯着窗外那只鸟——羽毛漆黑如最深沉的夜，唯有眼睛是怪异的金银异色，在冬日晨光下闪烁着非自然的、近乎魔性的光泽。那分明是纽蒙迦德培育的魔法信使，特征太鲜明了。
“梅林的……”斯拉格霍恩的声音卡在喉咙里。
汤姆的动作更快。他几乎在猫头鹰出现的瞬间就移到了窗边，黑袍在身后划出利落的弧线。他没有开窗，只是隔着玻璃与那只异色眼瞳的鸟对视。猫头鹰停止了敲击，歪了歪头，用喙轻轻点了点脚上绑着的羊皮纸卷。
深绿色丝带。交错的光芒符号。格林德沃的亲笔标记。
空气沉重得能拧出水来。阿瑞斯感到左眼下的血盟链纹开始发烫——不是刺痛，而是一种共鸣的灼热，仿佛那个远在欧洲的男人正通过这标记，隔着千里触碰他的血脉。
斯拉格霍恩终于找回了声音，但每个字都绷得发紧：“不要碰那封信，里德尔。那是——”
“我知道这是什么，教授。”汤姆平静地打断，黑眸仍凝视着窗外的猫头鹰，“但拒收一位……‘长辈’的问候，似乎不太礼貌。”
“长辈？”斯拉格霍恩的声音拔高了，带着难以置信的恐慌，“汤姆，你根本不明白你在和谁打交道！盖勒特·格林德沃不是你可以周旋的对象，他的游戏里没有学生，只有棋子——”
“那就更该看看他打算怎么下这步棋。”汤姆说，语气里有一种近乎残忍的冷静。他终于抬起手，推开了那扇高窗。
冰冷的晨风灌入，夹杂着苏格兰高地特有的、潮湿的寒意。猫头鹰轻盈地飞入，落在最近的书架顶端，俯视着三人。它没有发出寻常猫头鹰的咕咕声，只是安静地站着，异色眼瞳轮流扫过每个人的脸，最后停在阿瑞斯身上。
然后它伸出了绑着信件的腿。
汤姆没有立刻去取。他转向斯拉格霍恩，黑眸深处闪烁着某种教授读不懂的、复杂的光芒。
“教授，”汤姆说，声音放轻了些，带着一种刻意营造的、学生般的诚恳，“您刚才问菲尼克斯先生的笔。我可以解释——那是一支家传的古董笔，据说有感应强大魔法物品的能力。刚才它之所以发光，很可能是因为感应到了……失窃冠冕残留的魔力波动。”
完美的谎言。半真半假，无从证伪。
斯拉格霍恩张了张嘴，精明的小眼睛里写满了挣扎。他想相信这个解释——太想相信了。因为如果汤姆说的是真的，那一切就还控制在“学生的小麻烦”范围内。但如果汤姆在说谎，如果那支笔真的与更古老、更危险的东西有关……
教授的视线落在了猫头鹰脚上的信件上。深绿色，格林德沃的颜色。
最终，恐惧压倒了责任心。斯拉格霍恩深吸一口气，圆胖的肩膀垮了下来，那件绣着星星月亮的晨袍此刻只显得他格外疲惫苍老。
“……下不为例，汤姆，”斯拉格霍恩低声说，声音里带着恳求，“今天早上看到的一切——哼唱声、异常魔力、还有这只鸟——我会……暂时记录在私人备忘录里。但你们必须向我保证，不会再擅自调查这些危险的事。”
“当然，教授。”汤姆微微颔首，姿态无可挑剔。
斯拉格霍恩又深深看了他们一眼，那眼神复杂得像是要将两人的面孔刻进记忆深处。然后他转身，晨袍的下摆扫过地面，脚步声沉重地远去，最终消失在禁书区的阴影里。
直到确定教授真的离开了，汤姆才伸手解下猫头鹰腿上的羊皮纸卷。
深绿色丝带在他指尖自动松开，像有生命的蛇。羊皮纸展开，上面的字迹是用某种暗金色的墨水书写的，每一笔都锋利如刀，带着灼人的魔力余温。
阿瑞斯走近，肩头的晨曦发出一声警惕的低鸣。他看见信上的内容:
致光暗之子及他的影子:
你们在城堡里玩的小游戏，我在纽蒙迦德看得津津有味。拉文克劳的遗物选择了新的喉咙歌唱，而我的血选择了新的躯壳行走——多么有趣的对称。
但游戏该进入下一幕了。圣诞节假期来奥地利。带上那支笔，和你们新得的“小麻烦”。有些课程，霍格沃茨不教，而你们迫切需要学习。
不必担心签证或路途。我的圣徒会安排一切。只需在十二月二十四日日落时分，站在霍格莫德村外那棵被闪电劈开的老橡树下。
选择权在你们。但记住——有些邀请，拒绝的代价比接受更大。
期待见面。
——G.G.
没有落款日期，但羊皮纸底部烙印着一个微小的、旋转的血盟瓶图案，与阿瑞斯左眼下的链纹如出一辙。
汤姆盯着那封信，表情平静得像在阅读变形课作业批注。但阿瑞斯看见他握着羊皮纸边缘的手指，指节因用力而微微发白。
“圣诞节……”汤姆轻声说，黑眸抬起，看向阿瑞斯，“他算准了时间。假期，城堡空了大半，教授们各有去处……完美的时机。”
“我们不能去。”阿瑞斯说，异色瞳中闪烁着罕见的、近乎恐慌的光芒，“那是陷阱。或者……考验。”
“当然是考验，”汤姆将羊皮纸轻轻卷起，丝带自动系回原样，“但也是机会。格林德沃知道冠冕的事，知道科沃斯，知道我们的一切。而他想见我们——不是通过手下，是亲自。”
他停顿，黑眸深处翻涌着阿瑞斯熟悉的那种光芒——对未知的渴望，对危险的兴奋，对掌控一切的野心。
“我们要去，”汤姆说，声音斩钉截铁，“但不是作为他的学生，更不是作为他的棋子。”
他将羊皮纸递向窗边的猫头鹰。鸟儿歪头看着他，异色眼瞳中闪过一丝近似赞许的光芒，然后叼起信件，振翅飞出窗外，很快消失在灰白色的晨空中。
汤姆转身，黑袍在气流中轻扬。他看向阿瑞斯，嘴角勾起一抹近乎温柔的弧度——但那温柔底下，是冰冷的钢铁。
“在这之前，”汤姆说，“我们得先把城堡里的‘小麻烦’解决掉。毕竟——”
他的视线投向暗门的方向，黑眸中闪过狩猎者的锐光。
“——不能把猎物留给别人，不是吗？”
窗外，钟声敲响八下。
第一节课要开始了。