斯拉格霍恩晚宴上那场裹着糖衣的交锋，余味如同劣质蜂蜜酒般粘稠地滞留在圣诞假期的空气里。霍格沃茨在深冬中沉睡，积雪掩盖了所有声息，唯有城堡内部石墙渗透出的寒意，与窗外凛冽的风雪里应外合。
变形术课后，学生们裹紧长袍匆匆离去，呵出的白气在走廊里短暂氤氲。阿瑞斯·菲尼克斯刻意留到了最后，直到教室里只剩下正在擦拭黑板的阿不思·邓布利多。冬日惨淡的阳光透过高窗，照亮空气中漂浮的尘埃，也在邓布利多那件颜色略显活泼的紫红色长袍上投下斑驳的光影。
“教授，”阿瑞斯走上前，声音在空旷的教室里显得格外清晰，“关于上次……魔力震荡后的一些疑问，我查阅了相关资料。”他措辞谨慎，“尤其是关于，某些古老魔法契约对魔力稳定性的……长期影响。”
邓布利多转过身，他将抹布放在讲台上，半月形眼镜后的蓝眼睛带着了然的神色，仿佛一直在等待这一刻。他指尖还沾着演示用的银色粉末，在光线下微微发亮。“古老的契约，菲尼克斯先生，往往与缔结者的心灵状态同频共振。它们的稳固，更多仰赖于意志的锚点，而非魔力的强韧。”他的话语如同往常般充满隐喻，但阿瑞斯敏锐地捕捉到其中一丝更深的、近乎疲惫的关切。
“我正在尝试理解这种……联系。”阿瑞斯迎着他的目光，异色瞳中没有退缩，“只是，外界的噪音有时会干扰这种理解的过程。”
邓布利多轻轻推了推眼镜，走向窗边，望着窗外被冰雪覆盖、如同僵死巨兽般的变形术场地。“霍格沃茨的墙壁聆听过太多秘密，它们守护，也警示。”他的声音低沉下来，“有时，过于执着于挖掘，反而会惊醒一些本应安眠的回响，徒惹麻烦。”他转过身，目光变得锐利，直直看向阿瑞斯，“专注于你所能掌控的领域，巩固基础，澄明心志。真正的力量，源于内在的秩序，而非任何形式的馈赠或掠夺。记住，无论风暴起于何处，霍格沃茨的基石，尚能提供庇护。”
他没有点明特拉弗斯，也没有提及格林德沃，但每个字都精准地回应了晚宴上的暗流。他在告诫阿瑞斯抵抗诱惑，也在含蓄地承诺霍格沃茨——或者说他本人——所能提供的有限保护。同时，他再次将选择的重量和责任，沉甸甸地放回了阿瑞斯肩上。
“感谢您的指点，教授。”阿瑞斯微微欠身。他得到了并非答案的答案，一种默许的姿态，和一个明确的警告。
当他走出教室，汤姆·里德尔正如幽灵般倚在走廊对面的阴影里，显然已等候多时。他黑发下的眼眸深不见底，刚才的对话显然未能逃过他的监听。
“提供庇护……”汤姆低声咀嚼着这个词，嘴角弯起一个毫无暖意的弧度，“但不知这庇护，能否抵挡来自内部的蛀蚀？”他意指特拉弗斯，以及那位对霍格沃茨古老核心垂涎已久的黑魔王。
阿瑞斯没有接话。两人沉默地走向图书馆，雪光将他们的影子拉长，投在冰冷石地上，仿佛两条并肩前行的孤狼。一种共识在沉默中加固：邓布利多的庇护是有界限的。他们必须加速。
随后的几天，城堡依旧沉浸在假期的慵懒中，但“有求必应屋”内却是另一番景象。房间应他们的意志，化作一间充满严肃气息的研究室。空气中混杂着羊皮纸、陈旧墨水和汤姆不知从何处弄来的、带着隐隐黑暗气息的材料味道。墙壁上，由龙皮书和各种禁书抄录的符文与法阵图谱如活物般缓缓流转，构成一幅危险的知识星图。
汤姆的研究方向明确而危险。他面前摊开着关于灵魂切割和古代恶咒的抄本，泛黄纸页上的图案扭曲而亵渎。他的眼神是纯粹的、不加掩饰的渴求，如同在荒漠中瞥见海市蜃楼的旅人。他系统性地搜集、分析着制作魂器的一切信息，权衡其骇人代价与终极收益，并冷酷地将其与龙皮书中提及的、血盟力量在意志崩坏时可能转移的那丝“可能性”放在同一架天平上衡量。这是在两种黑暗之间进行的选择。
阿瑞斯则更深地潜入对龙皮书的解读。借助那次被迫苏醒的记忆碎片和自身的血脉共鸣，他开始能撬动更多隐藏在流动魔文下的秘密。他尤其专注于书中关于“契约守护”与“力量调和”的章节，试图寻找一条既能借用血盟之力，又不至于被其吞噬或彻底奴役的险峻路径。他袖中的魔杖“永恒轮回”时常发出微光，随着他的探索而低吟，仿佛在与古老智慧对话。在极度专注时，那声遥远而清越的鸣叫会再次在他心弦上拨动，每一次都带来一丝难以言喻的慰藉和力量，如同极寒深渊中一缕不灭的暖光。
“这里，”某个深夜，阿瑞斯忽然指向一段异常晦涩的魔文，“提到一种可能……以‘心焰’为引，煅烧契约中的意志杂质，强化其守护本质，而非导向占有或毁灭。”
汤姆从他那黑暗的沉思中抬起头，眼中掠过一丝精光：“‘心焰’？指什么？显然不是常见的魔法火焰。”
“书中语焉不详。”阿瑞斯摇头，异色瞳中带着深思，“可能是一种象征，也可能……是某种极其特殊的魔法之火。”他无意识地摩挲着魔杖，那温暖的共鸣再次悄然传来。
汤姆审视着他，忽然转变了话题：“特拉弗斯这几天过于安静了。”
“风暴眼总是平静的。”阿瑞斯合上书，揉了揉眉心，“他在等待我们的选择，或者……在准备下一次‘问候’。”
他的话音未落，房间猛地一震，并非城堡常有的动静，而是空间本身传来的悸动。墙壁上流转的符文明灭不定，仿佛被无形的力量干扰。两人瞬间警觉，魔杖已握在手中。
震动很快平息，但有求必应屋的门板上，却缓缓浮现出一行如同焦痕烙下的字迹：
“凝视阴影者，慎防阴影吞噬。”
字迹停留片刻，如同嘲弄，随即消散。
汤姆的脸色瞬间结冰：“他在示威。他知道我们的进度。”
阿瑞斯感到左眼下的链纹传来被窥视的刺痛感。“我们的时间不多了，汤姆。”他轻声说。
窗外，夜色浓稠如墨。而在城堡另一侧，阿不思·邓布利多在他自己那间堆满书籍、银器和小玩意的变形术教授办公室里。他站在壁炉前，火焰在他湛蓝的眼中跳动。凤凰福克斯停在一个普通的、堆满旧书的柜子顶端，显得有些不安。它发出一声低低的、带着警示的哀鸣，一滴晶莹如红宝石的泪珠，从它眼角滑落，悄无声息地没入下方一块用来垫瓶子的绒布里，仿佛命运的齿轮，在无人知晓的角落，又被悄然推动了一格。