陈浩然觉得，自己像一只不小心闯入了名贵青花瓷瓶的蚂蚁，每一步都得提着气，生怕留下一点不雅的痕迹，或者更糟——一不小心把这看似华丽、实则脆弱的瓶子给蹬碎了。这曹府，便是这只巨大的、内里已开始悄然渗水的“青花瓷瓶”。
自成功应聘曹頫幕僚，已过去月余。他凭借着远超时代的公文写作技巧——那些“突出重点”、“层次分明”、“言简意赅”的现代原则，加上一点对《红楼梦》时代背景的“先知”，总算是在曹府西席幕僚中站稳了脚跟，分配到了一间虽不宽敞但颇为清静的值房。日常工作无非是帮曹頫处理些不甚要紧的往来文书，润色请安折子，偶尔代写几首应酬诗词，日子倒也还算平稳。家族那边，通过陈文强安排的渠道，资金和人脉像细密的蛛网，在暗处支撑着他，让他免于了许多新入职者难免的经济窘迫和人微言轻。
但这平稳之下，是暗流涌动。同僚们表面客气，眼神里却总带着几分审视与不易察觉的嫉妒——一个外来者，凭何如此快得到主官些许青睐？曹頫本人，虽赏识他的才学，但眉宇间总凝着一股化不开的愁绪，府中上下也弥漫着一种山雨欲来的压抑。陈浩然知道，这是曹家巨额亏空即将爆雷的前兆，他这只“蚂蚁”，必须在这瓶子碎裂前，找到安全撤离的路径，同时，他还怀揣着一个不可告人的、属于穿越者的终极秘密——那部旷世巨着。
这日午后，他奉曹頫之命，去府库旁的一间小书斋取一份旧年文书档案。领路的管事将他带到一处僻静院落前，指了指那扇虚掩的、漆皮有些剥落的木门：“陈先生，就是这里了。里面杂书旧稿甚多，您自个儿找找，找到所需档案即可。老爷那边还等着，小的先告退了。”
陈浩然道了声谢，推门而入。一股陈年墨香混合着纸张轻微霉变的气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有几缕阳光从高处的窗棂斜射进来，照亮了空气中飞舞的微尘。四壁书架顶天立地，堆放的却并非整齐的典籍，更多是散乱的卷宗、账册、信札，以及一摞摞用麻绳捆扎的、看起来像是废弃草稿的纸张。
“这地方，怕是曹家的‘历史垃圾堆’兼资料库吧。”陈浩然心下嘀咕，开始在一堆泛黄的纸页中翻找那份所谓的“旧年文书”。他的动作小心翼翼，既怕弄坏了这些承载历史的纸张，也怕扬起过多的灰尘。
就在他搬动一捆特别沉重的、用厚实桑皮纸包裹的纸卷时，包裹的绳子突然断裂，里面的东西“哗啦”一声散落在地。陈浩然暗道一声“糟糕”，连忙俯身收拾。他随手拾起几页，目光扫过上面的字迹，身体却猛地一僵，如同被一道无形的闪电击中。
那纸张质地粗糙，墨迹深浅不一，显然是反复修改所致。上面的字迹并非工整的馆阁体，而是带着几分率性与飘逸的行书。开篇几句赫然是：
“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”
再往下看：“此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也……”
陈浩然的心脏狂跳起来，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。他的手微微颤抖，几乎握不住这几张轻飘飘的纸。是它！真的是它！《石头记》！《红楼梦》的原始手稿！就这么随意地、几乎被遗忘地，散落在这布满灰尘的角落里！
他强迫自己深呼吸，压抑住几乎要脱口而出的惊呼。环顾四周，确认无人，他才像做贼一般，就着那缕昏暗的光线，贪婪而又紧张地翻阅起来。这与他后世读到的程高本系统不同，文字更显古拙，情节也有些微差异，脂砚斋的批语零星散见，更添一种亲历历史的震撼。
“原来‘脂砚斋’这个时候就已经存在了……这批语，‘能解者方有辛酸之泪，哭成此书。’……”他内心翻江倒海，“曹公啊曹公，我竟离你如此之近……不，离你的手稿如此之近！”他知道曹雪芹此时尚是幼童，这手稿的真正作者，应是其父曹颙或叔父曹頫？亦或是家族集体创作的开端？历史的迷雾与现实的重叠，让他感到一阵眩晕。
他正沉浸在发现“神物”的激动与惶恐中，门外突然传来一阵脚步声和说话声。陈浩然如同惊弓之鸟，手忙脚乱地将散落的手稿胡乱拢起，塞回那桑皮纸包裹中，又用其他卷宗稍稍掩盖，心脏怦怦直跳，几乎要撞出胸腔。
进来的是两个书吏，似乎是来寻找别的档案。他们看见陈浩然，随意打了个招呼：“陈先生也在啊，这地方乱得很，找东西可费劲了。”
陈浩然强自镇定，挤出一个笑容：“是啊，找份旧文书，颇费周折。”他不敢多待，生怕对方看出自己的异样，也怕自己忍不住再去窥探那惊世的秘密。他匆匆找到自己需要的档案，几乎是逃离了那间小书斋。
回到自己的值房，他依然心神不宁。那“满纸荒唐言”的字句在他脑中反复回响。他坐在书案前，铺开纸笔，本想整理下午的工作，笔下却不自觉地将那开篇的几句诗默写了出来。写完后，他悚然一惊，连忙将那张纸揉成一团，想投入火盆，又觉不妥，最终小心翼翼地将其撕得粉碎，藏在袖中，准备找机会彻底处理。
这一刻，他前所未有地感受到了“历史”的重量。这不是书本上冰冷的文字，而是带着体温、带着血泪、带着一个家族乃至一个时代挽歌的实体。他，一个来自未来的灵魂，成了这惊天秘密的偶然见证者。一种巨大的孤独感和使命感交织在一起：他必须记录，必须做点什么，却不能为任何人所知。
下午，曹頫召集几位亲近幕僚议事，主题是如何回复江宁织造衙门关于一批新进御用绸缎的质询公文。这公文写得冗长繁琐，引经据典，却未能切中要害——无非是库存、工期、银钱损耗那几样。
轮到陈浩然发表看法时，他尚未完全从上午的震撼中抽离，但职业本能让他迅速进入了状态。他摒弃了那些华丽的辞藻，直接采用现代公文的结构，条分缕析：
“大人，依学生浅见，此回复可分三层。其一，现状明确：列明现有库存丝料种类、数量，及可动用工匠人数与每日产出。其二，问题核心：指出此次御用绸缎织造难点在于‘孔雀羽线’的备料不足与‘缂丝’工艺耗时，此乃工期关键。其三，解决方案：提出两条路径，一是恳请内务府协调，从杭州织造调拨部分‘孔雀羽线’；二是申请预支部分款项，用于紧急招募熟手缂丝工匠。最后，附上简明数据表格，一目了然。”
他一边说，一边在草稿纸上简单画了个表格示意。清晰的结构，直指核心的分析，以及那新颖的“表格”呈现方式，让曹頫眼中闪过一丝亮光。其他几位老幕僚则面面相觑，有的微微颔首，觉得确实清晰，有的则面露不以为然之色，觉得过于直白，失了文采和官文应有的“含蓄”。
曹頫沉吟片刻，抚须道：“浩然此法，虽略显稚拙，然条理分明，切中肯綮。便依此意，重新拟文吧。”
“是，大人。”陈浩然躬身领命，能感觉到几道目光如针般刺在背上，其中尤以坐在他对面的那位姓王的资深幕僚目光最为锐利。王幕僚是曹府老人，一向以文笔古雅自矜，陈浩然的这种“异类”做法，显然触动了他的权威和固有的行事准则。
散会后，王幕僚慢悠悠地踱到陈浩然身边，皮笑肉不笑地说道：“陈先生年轻有为，思路新颖，令人佩服。只是这官场行文，自有其规矩体统，过于追求奇巧，恐非长久之道啊。”话语中的敲打之意，不言而喻。
陈浩然心中凛然，知道这看似平常的工作表现，已在不经意间埋下了矛盾的种子。他连忙谦逊回应：“王先生教诲的是，晚辈初来乍到，诸多不懂，还需先生多多指点。”心中却暗自警惕：这体制内的倾轧，果然无处不在，自己不过稍露锋芒，便已引来嫉恨。
傍晚回到租赁的小院，陈浩然仍觉心潮起伏。白天经历的两件大事——发现《石头记》手稿的震撼，与在公务中因现代思维而引发的潜在冲突——交织在一起，让他迫切需要倾诉。他点亮油灯，铺开信纸，开始给远在京城的陈巧芸写信。这是他们约定的联络方式，用看似寻常的家书，夹杂着只有彼此能懂的“暗语”。
“……今日偶入府中旧库，尘埃遍布，竟见数页残稿，文辞潦草，然开篇‘满纸荒唐言’一句，如惊雷炸耳，令弟心绪难平，久久不能自已。方知古人云‘文章千古事，得失寸心知’，诚不我欺。此间见闻，真真如梦似幻，恨不得与姊共享此奇遇……另，今日议事，弟偶献拙策，虽蒙主官采纳，然似有同僚不喜，言‘过于奇巧’，恐非正道。弟深感于此间立足，光有才学远远不够，人情练达，似更为紧要。盼姊在京一切安好，闲暇时，多与文强叔、乐天兄通信，家中诸事，还需齐心协力。”
他写得很隐晦，关于《石头记》只提诗句不提名，关于官场冲突也只是一笔带过。但他知道，陈巧芸一定能读懂他的激动与忧虑。将信密封好，他长长舒了口气，仿佛通过这封信，将一部分沉重的秘密分担了出去。
夜色渐深，万籁俱寂。陈浩然躺在榻上，却毫无睡意。白天触摸到《石头记》手稿时那粗糙的纸质感，仿佛还停留在指尖；王幕僚那看似温和却暗藏机锋的话语，仍在耳边回响。他意识到，自己正站在一个极其微妙的位置上。一边是足以震撼后世的文化瑰宝，他像一个孤独的时空旅人，守护着一个不能言说的秘密；另一边是危机四伏的官场现实，他必须小心翼翼地在遵循规则与发挥优势之间走钢丝，任何一步行差踏错，都可能万劫不复。
“《石头记》……曹家的败落……还有那些虎视眈眈的同僚……”他望着窗外漆黑的夜空，默默思忖，“在这巨大的历史洪流和官场暗礁中，我这点来自现代的小聪明，究竟能支撑多久？那个王幕僚，他真的会仅仅因为一次议事的不快就偃旗息鼓吗？”
一个念头突然闪过：下午在那旧书斋，他匆忙收拾手稿时，是否不小心遗落了一张带有脂批的残页？若被他人拾去，顺藤摸瓜，会引来怎样的祸端？ 想到这里，陈浩然背后瞬间惊出一层冷汗，猛地从榻上坐了起来。夜色，似乎变得更加深沉而危机四伏了。