三日后的黄昏，铅灰色云层压得极低，将商丘通往柘城的公路裹进一片沉郁的昏暗中。一辆黑色轿车像头蛰伏的野兽，碾过路面的碎石，引擎声压得极轻，只在空旷的郊野里留下几道转瞬即逝的残影。车窗紧闭，隔绝了外面渐起的阴风，却挡不住车厢里漫开的冷意——那冷意并非来自天气，而是源于冷天星指尖下的黑漆描金盒。
冷天星靠在后排座椅上，左手始终没离开过心口的盒子。盒身的描金缠枝纹在昏暗里泛着细碎的光，指尖能清晰触到盒盖搭扣的棱边，以及内里偶尔传来的、极轻微的震动。那是幽冥蛊虫在感知阴气，随着车子离柘城越来越近，阴日的煞气愈发浓重，盒内的动静也渐渐明显起来。他忽然勾起唇角，笑声很轻，却带着淬了毒般的阴冷，在狭小的车厢里盘旋：“梁红啊梁红，你那间中医馆救得了别人，今日却救不了自己。”
副驾驶座上的佐道人始终没吭声。他微微偏着头，枯瘦的脸颊贴在冰凉的车窗上，两只眼睛睁得极大，瞳孔在昏光里缩成两个黑点，像坟茔里飘着的鬼火，忽明忽暗地盯着远方。公路尽头的柘城轮廓越来越清晰，隐约能看见城中亮起的零星灯火，可他的目光却像能穿透那些房屋，落在某处看不见的地方。道袍袖口垂落的黑色骨珠偶尔碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，与车厢里的寂静形成诡异的呼应——没人知道他在想什么，是在测算子时三刻的阴气方位，还是在回忆当年与梁红师父结下的旧怨。
开车的纸人李是个沉默寡言的汉子，脸上没什么表情，只有握着方向盘的指节泛着青白。他最擅长用黄纸扎成的纸人，此刻他盯着前方的路况，眼角的余光却时不时扫向后视镜，落在冷天星手中的盒子上——他见过幽冥蛊发作的模样，那场面太过骇人，至今想起来仍让他脊背发寒。
车子驶进柘城城郊时，天已经完全黑了。没有路灯，只有车头灯的光柱劈开夜色，照亮前方一片废弃的砖瓦房。这里原是早年的粮站，后来粮站搬迁，只留下几间空屋，墙皮剥落，窗框朽坏，院子里长满半人高的杂草，风一吹就发出“沙沙”的声响，像无数只手在暗中挥舞。冷天星抬手敲了敲车窗，纸人李立刻减速，车子缓缓停在最靠里的一间屋前，引擎熄灭的瞬间，周遭的寂静几乎要将人吞没。
“到了。”冷天星率先推开车门，脚下踩碎了几片干枯的瓦砾，发出清脆的“咔嚓”声。他提着黑漆描金盒，玄色长袍的下摆扫过杂草，径直走向那间废弃屋子。屋门虚掩着，推开时发出“吱呀”的刺耳声响，一股霉味混着尘土的气息扑面而来。佐道人紧随其后，他的脚步很轻，像飘在地上，骨珠碰撞的声音在空屋里格外清晰。纸人李最后下车，顺手从后备箱拎出一个黄布包，里面装着今晚要用的纸人、朱砂和符纸，他抬头望了眼天空，乌云更密了，连一丝月光都透不出来——这正是阴日该有的样子。
冷天星走到屋子中央，将黑漆描金盒放在一张破旧的木桌上。桌面布满裂痕，积着厚厚的灰尘，盒子放上去时，灰尘被震得扬起，在从破窗透进来的微弱星光里飞舞。他没有立刻打开盒子，只是抬手理了理衣领，目光扫过屋子的角落，像是在确认什么。佐道人站在他身侧，终于开口，声音嘶哑得像磨过砂石：“子时三刻一到，阴气会从西北方的破窗涌进来，到时候打开盒子，蛊虫会顺着阴气找到梁红的方向——他今晚在馆里守着熬药，跑不了。”
纸人李将黄布包放在地上，打开包取出一张半成品纸人，那纸人的眉眼竟有几分像梁红，只是脸色惨白，没有一丝血色。他捏着朱砂笔，低头开始补画纸人的衣纹，笔尖划过黄纸的声音在寂静里格外突兀。冷天星摸着盒子的描金纹路，嘴角的笑意更深了：“梁红总说医者仁心，可他忘了，这世上有些东西，不是草药能治的。今日过后，柘城就再也没人敢挡咱们的路了。”
屋外的风越来越大，吹得破窗哐当作响，像是有什么东西在外面徘徊。黑漆描金盒里的震动越来越明显，仿佛那只幽冥蛊虫已经迫不及待要冲出盒子，去寻找它的猎物。冷天星抬头望向窗外，天空依旧是一片浓得化不开的黑——子时三刻，快到了。