她提着陶罐快步走来，粗布帕子仔细裹着罐口，走到近前才发现陆北辰指尖沾着血，是被渔网的粗线磨破的。
“怎么不戴手套？” 她语气不自觉带了点嗔怪，放下陶罐就去摸他的手。
陆北辰下意识往后缩了缩，却还是被她攥住指尖。
苏念卿从兜里摸出个小布包，里面是她特意留的凡士林，细细抹在他伤口处：“下次别再这样了。”
“嗯。” 陆北辰的声音低了些，目光落在她认真的侧脸，喉结动了动。
“忙完了吗？喝点绿豆汤解解暑吧。”
陆北辰沉默地接过碗，仰头“咕咚咕咚”喝了几大口。
苏念卿敏锐地感觉到，他周身那股常年笼罩着的那种生人勿近的冷硬戾气，在面对她时，似乎总会不自觉地收敛一些。
这让她心里稍微好受了一点。
“念卿姐，来给北辰哥送水啊？” 林晓雪的歌声适时停下，笑着起身，“这么热的天还特意跑一趟，真是体贴。”
“看你们这样，感情真好，真让人羡慕。”
她故意晃了晃手里的搪瓷盆，“不像我，只能自己洗衣服。”
苏念卿回以一个朴实笑容，眼神却没什么温度：“自家男人，干活辛苦，送点水不是应该的嘛。林知青细皮嫩肉的，这粗活怕是熬不住吧？”
林晓雪像是没听出她话里的刺，反而顺着叹了口气：“是啊，刚开始确实不习惯，手上都磨出泡了。不过想想，这也是接受贫下中农再教育嘛，总要经历这一遭的。”
她的目光落到正弯腰整理渔具的陆北辰身上，声音放柔了些：
“说起来，还是北辰哥厉害，干什么像什么。我看他修补那些渔网，手法比村里老把式还利落。到底是底子好，学什么都快。”
苏念卿闻言，嘴角弯了弯，她目光不经意般扫过陆北辰刚放下的渔网，眉头微蹙，“咦，你这里线脚太疏了，大鱼一撞就得散。”
她说着，极其自然地蹲到他身边，伸手接过他手里的梭子和网线，手指灵活地穿梭了几下，演示道，“得像这样，交叉打结，才够牢固。晚上回去我帮你把这几处都改改，这细活我比你拿手。”
她一边说，一边用手指轻轻点了点那个松动的线结。
陆北辰目光随着她的手指落在那个节点上，闻言，只是从喉咙里发出一个低沉的单音：“嗯。”算是同意了。
但他的眼神在她低头专注检查渔网时微微蹙起的眉眼上，停留了那么一瞬。
他突然直接把剩下的小半碗绿豆汤递到了苏念卿面前，动作带着自然的亲近，“剩下的，你喝。”
苏念卿接过陶罐抿了一口，绿豆汤熬得糯糯的，甜意刚好。
林晓雪坐在石头上，脸上完美的笑容不变，但端着木盆边缘的手指，指节微微有些发白。
她看着他们之间那种自然而然的亲近互动，眼底飞快地掠过一丝极淡的冷意。
她端起洗好的衣服，姿态优雅地站起身，拍了拍裤子上的草屑：“念卿姐，北辰哥，那你们忙，我先回去了，知青点那边还有点事。”
她转身离开，步伐从容不迫，背影挺得笔直，仿佛刚才那一幕并未对她造成任何影响。
苏念卿看着她窈窕的背影消失在河边的树丛后，才缓缓吐出一口一直憋在胸口的浊气。
她知道自己刚才的举动带着明显的宣示主权意味，甚至有些幼稚和刻意，但在那种情况下，她控制不住。
林晓雪那种笃定的、一切尽在掌握的姿态，让她感到一些心慌。
河边只剩下他们两人，流水声潺潺。
苏念卿沉默了一会儿，看着流淌的河水，犹豫了片刻，还是忍不住问：“刚才那歌……是城里常听的？听着怪好听的，跟咱们这儿的山歌不一样。”
“聒噪。” 陆北辰头也没抬，继续用小刀削着一根用来固定网眼的细竹签，“不如铁蛋唱的山歌顺耳。”
苏念卿愣了愣，忽然笑出声。
她看着渔网补好的地方，又问：“这网是要去捞鱼？”
“铁蛋说想吃鱼丸。” 陆北辰削好最后一根竹篾，将渔网叠整齐，“下午去下网，晚上给你做。”
这话答得自然，却让苏念卿心头一暖。
她开口还想再说什么，就被陆北辰塞了个野山楂：“刚摘的。”
苏念卿咬了口山楂，酸甜的滋味在舌尖化开，忽然觉得，林晓雪的那些伎俩，实在不值一提。
两个人一前一后往家走，夕阳将他们的影子拉长……
而在他们离开的河边，林晓雪并未走远。
她站在一丛茂密的灌木后，看着那两道并肩远去的身影，眼里最后一丝温度也褪去了。
她低头，从口袋里掏出一张被小心折叠的、略显陈旧的报纸碎片，上面隐约可见一则关于某科研机构寻找失联人员的启事，和一个模糊的、与陆北辰有几分神似的肖像轮廓。
“看来，” 她喃喃自语，指尖轻轻拂过报纸上那个模糊的肖像，“得让你……不得不需要我才行。”
-----------------
暮色四合，晒谷场上最后一批稻谷刚被收进仓，空气中还弥漫着谷物的香气。
突然，大队门口那棵老槐树上的高音喇叭发出一阵刺耳的“刺啦”声，随后彻底陷入死寂。
村支书围着电线杆转了几圈，气急败坏地拍了几下喇叭外壳，骂骂咧咧地朝着知青点的方向走去：“好好的广播说哑就哑，后天宣传队汇报演出还咋搞？难不成让大伙儿干着嗓子嚎？”
这话正巧被挑着水桶路过的林晓雪听见。
她眼神微动，当晚就托一个即将回城探亲的知青捎了口信。
三天后，林晓雪抱着一个看起来颇为精致的深色木匣子，出现在了陆北辰家的院坝前。
她今天特意穿了件素雅的浅蓝色碎花衬衫，军裤也换成了及踝的藏蓝色布裙，裙摆扫过墙角生机勃勃的南瓜藤，显得格外亭亭玉立。
“北辰哥，” 她看到正把晒干的渔网往仓房收拾的陆北辰，“我听说……你以前帮大队修好过那台老收音机？”