意识重新沉入那片冰冷的数据流，陈默“看”着脑海中那个如同恶魔契约般的系统界面。倒计时依旧无情地跳动着，像一柄达摩克利斯之剑悬于灵魂之上。
【任务时限：71:59:12…11…10…】
抹杀。
这两个字没有任何华丽的修饰，却带着最原始的、令人灵魂颤栗的恐怖。陈默前世作为一个在社会泥潭里挣扎的社畜，早已习惯了各种压力，但“死亡”的威胁，尤其是重活一次后再次直面“彻底消失”的可能性，击穿了他所有不切实际的幻想。
反抗？他连这系统寄存在自己灵魂的哪个角落都找不到。申诉？向谁申诉？这个冰冷得如同宇宙背景辐射的机械音吗？
绝望像冰冷的墨汁，浸透了他的四肢百骸。他瘫在那张吱呀作响的木板床上，望着天花板上斑驳的水渍，整整一个小时，动弹不得。
前世的记忆碎片和今生的荒诞现实交织碰撞。
他想起了自己熬夜加班猝死前，正在为一个粗制滥造的网剧写宣传通稿，通篇都是“爆款”、“颠覆”、“视觉盛宴”之类的陈词滥调。他想起了那些刷爆朋友圈、实则空洞无物的“神曲”；想起了那些投资巨大、特效炫目、剧情却弱智得令人发指的“科幻大片”；想起了各大视频平台上海量的、同质化到让人脸盲的综艺节目……
内卷。
系统用的这个词，像一根针，精准地刺破了这个时代文化娱乐产业虚荣的泡沫。是啊，大家都在拼命地快，拼命地多，拼命地博眼球，结果呢？内容越来越水，创意越来越枯竭，观众越来越疲惫。一种深刻的倦怠感，并非肉体上的，而是精神上的审美疲劳，笼罩着整个时代。
而他，一个带着未来十年“先知”记忆的重生者，本应是打破这潭死水的巨石，现在却被强制要求成为这潭死水中最沉默、最不起眼的一粒沙子。
“用最慢的速度…创作一部超过两千万字的作品…必须扑街…”
这任务何其残忍，又何其讽刺！
但……抹杀。
陈默猛地从床上坐起，汗水已经浸湿了后背。他走到那台老旧的笔记本电脑前，按下开机键。风扇发出嘶哑的轰鸣，屏幕艰难地亮起。
他需要钱，需要活下去。银行卡里那两千多块钱，支撑不了几个月。他原本的计划是利用信息差，迅速搞到第一桶金——比如，记住几期彩票头奖号码？或者，找到那几个目前还是“垃圾股”、不久后会一飞冲天的科技公司？
他尝试着回忆，却发现一个可怕的事实：关于彩票号码、股票代码这类精确的、能快速变现的信息，他的记忆模糊不清！他能清晰地记得未来哪些电影会爆火，哪些歌曲会成为经典，甚至某些关键的技术节点和社会事件，但对于这种纯粹的数字运气，重生似乎并未给他带来便利。
是某种限制？还是说，重生带来的记忆本就侧重于文化和趋势这类“软知识”？
系统的声音冰冷地响起：【提示：宿主试图通过非任务途径获取巨额财富的行为，可能显着影响“扑街”任务状态，存在触发抹杀风险。建议宿主专注于任务本身。】
陈默的心沉了下去。连这条路也被堵死了吗？这系统是铁了心要把他逼上这条“慢工出细活”的绝路！
他苦笑一下，也好，断了自己所有投机取巧的念想。
现在，摆在他面前的唯一生路，就是那个该死的“两千万字”任务。
首先，他需要一个平台。在这个架空的平行世界，2015年，最大的网络文学平台名为“星河文学网”，地位和规模与他前世所知的那个起点类似。此外还有“苍穹中文网”、“幻剑书盟”等几家较大的竞争对手。
选择星河，是因为它流量最大，理论上“扑街”的作品也最多，更容易隐藏。而且，他记得星河后来在Ip开发上走得最远，虽然这与他目前的任务背道而驰。
注册邮箱，然后注册作者账号。
笔名？
他看着输入框，心中一片灰暗。不能出名，必须扑街……要不起个让人一看就毫无兴趣的名字？
他脑海中闪过无数念头：“懒癌晚期”、“更新随缘”、“扑街写手”……最后，他敲下了四个字——【废稿三千】。
既是自嘲，也带着一种破罐子破摔的“诚意”——我这写的都是废稿，你们千万别来看。
然后，创建新书。
书名又是一道坎。不能太吸引人，但两千万字的故事，总得有个能自圆其说的、足够宏大的标题来支撑。他想起系统任务里那句“与浮躁时代的告别”，又想到自己这缓慢到极致的过程，仿佛置身于正常时间流速之外。
《时间之外的往事》。
就它了。听起来有点故弄玄虚，又有点文艺沉闷，应该能劝退不少追求爽快的读者。
类型选择。科幻？玄幻？都市？历史？两千万字，似乎只有科幻或玄幻这种拥有无限扩展可能性的题材才能容纳。但热题材容易吸引目光。他瞥见了相对冷门的“奇幻末日”。就这个吧，带点灰暗色调，不那么主流。
简介更是敷衍到了极点。他直接打字：“随便写写，更新随缘，切勿期待。” 完美符合“扑街”要求。
好了，最关键的难关来了——第一个一百字。
写什么？
抄？他脑子里有无数未来会封神的网络小说开头。《斗破苍穹》的“三十年河东”？《鬼吹灯》的“精绝古城”？《诡秘之主》的“克莱恩”？
不行！绝对不行！
先不说抄袭的道德问题和可能存在的位面排斥，系统明确要求“创作”，这大概率意味着需要原创。更重要的是，那些开篇都太经典、太有吸引力了，一放出去，哪怕只有一百字，也可能瞬间引爆，这直接违背了“扑街”和“慢热”的核心原则。
他必须原创一个故事，一个能支撑两千万字、并且他自己愿意（或者说被迫）用这种龟速写下去的故事。
写什么呢？
他枯坐在电脑前，窗外从午后阳光变为黄昏暮色，又渐渐被夜幕笼罩。他一个字也写不出来。
焦虑和恐惧再次攫住了他。倒计时在一分一秒地减少。
他站起来，在狭小的房间里踱步。目光扫过书桌上那堆高中教材，扫过墙上褪色的海报，扫过窗外这个熟悉又陌生的世界。
重生……系统……抹杀……慢……
这些词汇在他脑中疯狂旋转。
忽然，一个极其大胆，甚至堪称疯狂的念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了他的思绪。
既然不能快，那就把“慢”做到极致！既然不能迎合市场，那就彻底背离市场！既然要写两千万字，那就写一个真正配得上这个字数的、庞杂到令人绝望的故事！
他想写的，不仅仅是一个故事，而是一个“世界”的编年史，一个“文明”的墓志铭。一个关于在极致高速中崩溃，而后在极致缓慢中重寻意义的故事。
这个故事的背景，可以设定在一个科技高度发达、文化娱乐极度泛滥以至于陷入终极内卷的“超信息时代”。那个时代的人类，沉迷于即时反馈、感官刺激，精神世界却空前空虚。最终，某种灾难降临（可以是人为的，也可以是宇宙级的），旧文明崩塌。
而主角，可以是一个来自那个旧时代的“幸存者”，以某种特殊的方式（比如意识冷冻、时间囚笼）来到了新时代（或者文明的废墟上），被迫适应一种与过去截然不同的、极其缓慢的生存节奏。他带着旧文明庞大的知识库和记忆，却无法快速施展，只能一点一滴地释放，如同在沙漠中滴灌。
这……不正是他自己处境的隐喻吗？
一个拥有未来十年文娱“宝藏”的重生者，却被系统强制“慢放”！
这个构思让他激动得微微颤抖。它足够宏大，足以容纳两千万字；它足够“慢热”，开局甚至可以晦涩难懂；它本身就带有对文化内卷的反思，暗合系统任务的精神内核！
好，就这么干！
他重新坐回电脑前，深吸一口气，双手放在键盘上。
第一个一百字，不需要交代太多背景，而是要营造一种氛围，一种悬念，一种与过去“告别”的决绝和迷茫。
他开始敲字，速度很慢，每一个字都斟酌再三：
【我好像死了一次，又活过来了。但活过来的世界，有点不对劲。时间像粘稠的糖浆，每一秒都被拉得很长。记忆的碎片在缓慢流淌的意识河里沉浮，那是另一个时代的回音，充斥着过剩的光影和喧嚣的狂欢，如今都已沉寂。他们——那些模糊的存在，或许是规则，或许是命运——告诉我，我必须慢下来，比冰川的移动更慢，比恒星的衰老更慢。直到……时间本身失去意义。】
写完，他仔细数了数：98个字。
还差两个字。
他想了想，在最后加上了两个字：
【真的。】
刚好一百字。
不多不少。
他看着这短短的文字，心中五味杂陈。这既是故事的开篇，也是他对自己当下命运的注脚。
移动鼠标，光标停留在“发布”按钮上。
这一步踏出，便再无回头路。他将踏上一条前所未有的、孤独而漫长的创作之旅。没有鲜花掌声，没有即时回报，只有日复一日的百字煎熬和对“抹杀”的持续恐惧。
他闭上眼睛，脑海中闪过前世加班猝死前的最后景象，闪过系统冰冷的“抹杀”二字。
手指落下，点击。
【章节发布成功。】
脑海中的倒计时，戛然而止。
系统的声音响起，依旧冰冷，但似乎少了一丝催促，多了一丝……确认？
【任务已开始。章节一（100\/100字）已发布。请宿主保持节奏，维持“扑街”状态。系统将全程监控，任何违规行为将触发警告，累计三次警告，抹杀。祝您好运。】
陈默瘫在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。没有喜悦，只有一种劫后余生的虚脱，以及面对茫茫未来的沉重无力感。
他下意识地刷新了一下刚刚发布的作品页面。
《时间之外的往事》，作者：废稿三千。
总字数：100。
总点击：0。
总收藏：0。
总推荐：0。
评论数：0。
一片凄凉的空白，恰如他此刻的心境。
他扯了扯嘴角，露出一个苦涩到极点的表情。
“好吧，《时间之外的往事》……我的往事，和这个世界的未来，就这么开始吧。”
“每天一百字……两千万字……”
他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。
“这文明的重量，可真他妈沉啊。”
他不知道的是，就在他关闭网页后不久，深夜的星河文学网，一个习惯于在垃圾堆里淘金的资深读者，因为一次手误点进了这本封面空白、简介摆烂、只有一百字的新书。
这个Id名为“孤独的观测员”的读者，皱着眉头看完了那如同梦呓般的一百字。
“死了一次？活过来？时间变慢？”他嘀咕着，“又是故弄玄虚的噱头吧？”
他习惯性地想点叉关闭，目光却扫到了页面底部的字数统计——100。
以及作者名——废稿三千。
一天就更一百字？这作者是来搞笑的吗？还是某种行为艺术？
出于一种难以言喻的好奇，或者仅仅是深夜的无聊，他移动鼠标，在那空荡荡的评论区，打出了一个简单的符号：
？
然后，敲下了回车键。
星河文学网的数据库里，《时间之外的往事》的评论数，悄然从0变成了1。
陈默漫长而诡异的文娱（反抗）之路，就在这一个充满疑惑的问号中，正式拉开了序幕。而他体内那个名为“文娱巨星系统”的造物，在检测到这个微不足道的互动时，其核心逻辑深处，某条关于“关注度与创作价值非线性关联”的评估公式，悄无声息地运行了一次，留下了一串待解析的冗余代码。
风暴，总是在最不起眼的涟漪中孕育。