夜色渐浓，绝情殿被一种不同寻常的寂静笼罩。骨头没有回自己的偏殿，反而鬼使神差地绕到了殿后小厨房附近。
这里平日少有仙侍来往，只偶尔为尊上备些清茶点心。此刻，厨房里却透出一点昏黄的光，还有细微的、磕磕绊绊的动静。
骨头隐去气息，悄无声息地靠近窗棂。
只见向来清冷整洁的小厨房里，一片狼藉。面粉撒了半案板，几个瓷碗歪倒在角落，水瓢半沉在蓄水缸中。而那个素来白衣不染尘、举止从容有度的长留尊上白子画，正背对着窗户，有些笨拙地站在灶台前。
他依旧穿着白日的寝衣，外袍只是随意披着，墨发未束，几缕垂落肩侧，遮住了部分侧脸。但骨头能看见他绷紧的下颌线，和那双稳定无比、此刻却对着一个小陶罐显得有些无措的手。
他在生火。用的是最凡间的柴火，而非仙术。火星噼啪，映得他侧脸明明暗暗。浓烟不时窜起，熏得他微微蹙眉，偶尔偏头轻咳一声，那模样，竟透出几分从未有过的……狼狈与人间烟火气。
骨头屏住呼吸。
她看着白子画拿起一把小葱，试图切碎。那握惯了横霜剑、执惯了朱批笔的手，握着寻常的菜刀，却显得格外僵硬。他切得极慢，极仔细，仿佛在完成一件极其精密的法术演练，葱段却依旧切得长短不一，有些还带着未洗净的泥根。
他在做什么？
骨头心中疑窦丛生。绝情殿何时需要尊上亲自下厨？而且是在他伤势未愈、仙力不稳的深夜？
很快，答案揭晓了。他将切好的葱段（或许称之为葱块更合适）放入陶罐，又加入了几片生姜，一勺看起来像是蜂蜜的东西，然后……他拿起了一个小巧的玉瓶。
骨头认得那玉瓶，是笙箫默白日里留下的，据说是用仙界灵谷酿造的、后劲颇足的“醉仙酿”，叮嘱白子画需以仙力化开药力时辅饮少许。
只见白子画拔开瓶塞，没有迟疑，将大半瓶澄澈的酒液都倒入了陶罐中。酒香混合着姜葱的辛辣气息，瞬间在小小的厨房里弥漫开来。
他是在煮……醒酒汤？
骨头愣住了。为谁煮？绝情殿里，此刻需要醒酒汤的，除了在桃林里心绪烦乱、几乎想借酒浇愁的她，还能有谁？
她确实动了去寻些酒来的念头，只是还未付诸行动。他怎么会知道？
难道……他一直能感知到她的情绪，她的位置？
这个认知让骨头心头猛地一跳，一种被看穿、被紧密联系着的异样感油然而生。她下意识地想后退，想逃离这种无所遁形的感觉。
就在这时，厨房里的白子画似乎被窜起的烟气呛得厉害，侧过身，掩唇剧烈地咳嗽起来。他弯着腰，单薄寝衣下的肩背微微颤抖，脸色在火光和烟雾中显得异常苍白。
骨头脚步顿住。
她看见他咳得眼角都泛起了生理性的湿意，却仍固执地伸手，想去搅动那罐越来越散发出古怪气味的“汤”。
那一刻，百年前某个相似的画面突兀地撞进脑海：似乎也有这样一个夜晚，她因为练功岔了气，胸口闷痛，也是在这个小厨房，那个小小的花千骨，手忙脚乱地想为师父煮一碗安神茶，却弄得一片狼藉，最后还被闻讯而来的师父沉着脸拎了出去……
画面一闪而逝，却让骨头的心软了一瞬。那点因被窥探而生出的恼怒，被一种更复杂的情绪取代——是无奈，是酸涩，或许还有一丝……她自己都不愿承认的心疼。
她终究没有现身，也没有离开。只是默默站在窗外阴影里，看着那个清冷绝尘的尊上，如何为他臆想中“需要醒酒”的她，笨拙地、固执地熬着一碗注定难以下咽的汤。
陶罐里的液体咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出混合着焦糊、酒气、姜葱辛辣的、难以形容的气味。白子画用一只汤匙舀起一点，吹了吹，迟疑地尝了一口。
骨头清楚地看到，他的眉头瞬间拧紧，喉结滚动，似乎强忍着才没有吐出来。
他沉默地站在那里，对着那罐失败的“作品”，背影竟透出几分茫然和无措。像是个做错了事，却不知该如何弥补的孩子。
许久，他抬手，似乎想将整罐汤倒掉。但动作进行到一半，又停住了。他转身，从一旁的橱柜里找出一个干净的、绘着青花的瓷碗，用清水反复冲洗了几遍，这才小心翼翼地将陶罐里那些颜色可疑的液体滤出，盛了浅浅一碗。
然后，他端着那碗汤，没有用法术，而是一步步，缓慢而平稳地，朝着骨头所住的偏殿走去。
骨头看着他走过庭院，月光将他的影子拉得很长。他的脚步有些虚浮，显然是伤势和仙力耗损所致，但端着碗的手却极稳，仿佛捧着什么绝世珍宝。
她悄无声息地先一步回到了偏殿，合衣躺在榻上，闭上眼，装作已然入睡。
脚步声在门外停下。片刻的寂静，是犹豫。然后，殿门被极轻地推开一条缝隙。
他没有进来，只是将那只温热的瓷碗，轻轻地、稳稳地放在了门内的矮几上。
骨头能感觉到他的目光在榻上停留了片刻，那目光复杂，带着未尽的话语和深藏的担忧。然后，门又被极轻地合上。脚步声渐渐远去。
殿内重新恢复寂静，只剩下那碗汤散发出的、古怪却温热的气息，幽幽地弥漫在空气里。
骨头睁开眼，望着帐顶，久久没有动弹。心口那根丝线，似乎又被轻轻扯动了一下。
这一次，带着微暖的温度。
（第八十三章 完）