东方彧卿离去后的几日，绝情殿似乎又恢复了往日的平静。但这份平静之下，涌动着只有当事人才能感知的暗流。那场短暂却激烈的交锋，像一块投入深潭的巨石，涟漪久久未散。
骨头变得比以往更加沉默。她依旧会去授课，指导弟子修炼，但课余时间，更多是独自一人待在偏殿，或是静坐调息，或是翻阅白子画为她寻来的那些无关风月、只讲道法自然的典籍。她不再主动提及过去，甚至有意回避任何可能引发联想的话题。然而，那双清澈的眼眸深处，却时常掠过一丝深思与挣扎。
白子画将她的变化看在眼里。他没有急于靠近，也没有出言安抚，只是将那份无微不至的关照融入更细微处。清晨她推开房门时，廊下会放着一盆用晨露浇灌、开得正好的幽昙花；夜深她从藏书阁回来时，桌上总会有一盏温热的安神茶；她修炼时若有凝滞，他总能在恰当的时机，以探讨道术为名，不着痕迹地点拨一二。
这种沉默的守护，像春雨，润物无声。
这日午后，阳光正好。骨头坐在院中那棵巨大的桃花树下，手中捧着一卷阵法图谱，目光却有些飘忽。春风拂过，粉白的花瓣簌簌落下，缀了她满身。她没有拂去，只是怔怔地看着掌心一片完整的花瓣出神。
白子画从殿内走出，看到的便是这样一幅画面。少女坐在缤纷落英中，眉宇间笼罩着一层淡淡的迷茫，阳光透过花枝的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，美好得如同幻境，却又透着一股易碎的脆弱感。
他脚步顿了顿，没有立刻上前打扰。这几日，他能感觉到她内心的天人交战。东方彧卿的出现，强行将那些被刻意遗忘的、血淋淋的过往撕开了一个口子。她说不愿被过去拖垮，但那些模糊的轮廓和尖锐的指控，又岂是那么容易释怀的？她需要时间，去消化，去分辨，去重新定位自己与这个世界、与他的关系。
他转身，悄然取来一张古琴，在离她不远的石桌旁坐下。修长的手指轻抚琴弦，未成曲调，先有清越的几声泛音流淌而出，打破了庭院的寂静。
骨头被琴音惊醒，抬眸望去。只见白子画一身素白道袍，坐于桃树下，低眉信手，拨动琴弦。他没有看她，神情专注而平和，仿佛弹琴只是随心之举。
琴音初时有些散漫，如同山间随意流淌的溪水，叮咚作响，不成章法。但渐渐地，音律开始汇聚，变得舒缓、悠远，像春日融雪的涓涓细流，像清晨林间的鸟鸣风语，带着一种安抚人心的宁静力量。这不是什么名曲，甚至谈不上有多高的技巧，只是即兴而发，却奇异地贴合了此刻庭院中的氛围，也熨帖着她纷乱的心绪。
骨头放下手中的书卷，闭上眼，静静聆听。琴音仿佛有魔力，将她脑海中那些混乱的碎片、东方彧卿尖锐的质问、白子画沉痛的眼神……一点点抚平。她不再去强迫自己思考对错，不再去纠结过往的真伪，只是放任自己沉浸在这片宁静的音律之中。
一曲终了，余音袅袅，融入风中。
骨头缓缓睁开眼，发现白子画不知何时已停下动作，正静静地看着她，目光温和。
“这曲子……”她轻声开口，声音带着一丝久未说话的微哑。
“随手而弹，尚无曲名。”白子画淡淡道，“你若喜欢，可为之取名。”
骨头摇了摇头，目光落在他手下的古琴上：“我只是觉得……心里好像安静了些。”
白子画唇角微不可察地扬起一个极淡的弧度：“心若烦乱，强求静心，反落了下乘。不如听之任之，如同这庭前落花，风来则舞，风止则息，自有其章法。”
骨头若有所思。是啊，她这几日强行压抑内心的波澜，试图表现得浑不在意，何尝不是另一种形式的“强求”？反而让自己更加疲惫。或许，真该像他说的，接纳这份混乱，让它自然地来，也让它自然地去。
她站起身，走到石桌旁，目光落在古琴上：“我能试试吗？”
白子画有些意外，随即颔首，起身让开位置。
骨头坐下，学着他的样子，将手指放在冰凉的琴弦上。她从未接触过琴，动作笨拙而生涩。她试着拨动一根弦，发出一个单调的音符。然后，是另一根。不成调的音符断续响起，杂乱无章。
若是旁人，只怕要觉得刺耳。但白子画只是静静站在一旁，看着她专注而认真的侧脸，眼神柔和。她能主动尝试，愿意接触新的事物，这本身就是一个积极的信号。
骨头弹了一会儿，终究不得要领，有些气馁地停下。她抬起头，看向白子画，忽然问了一个看似不相干的问题：“白子画，如果……我是说如果，我永远都想不起以前的事，你会如何？”
这个问题，她问得突然，却在意料之中。白子画没有丝毫犹豫，平静地回答：“那便不想。”
“可是那样的话，”骨头微微蹙眉，“花千骨……不就等于彻底消失了吗？你所在意的，你所愧疚的，不都是那个‘她’吗？”
这是她心中最大的结。她害怕自己只是一个顶着花千骨皮囊的陌生人，害怕白子画的深情和弥补，都是给另一个人的。
白子画走到她面前，俯身，平视着她的眼睛，目光深邃而坦诚：“骨头，你就是你。无论有无记忆，你的神魂本质未变，你的心性灵根未变。记忆如同衣物，可换可失，但穿衣的人，始终是你。我在意的，从不是那件名为‘过往’的衣物，而是穿衣的人。”
他顿了顿，声音低沉而清晰：“若你永世想不起，于我而言，不过是换了一种方式与你相识。或许少了些刻骨铭心的纠葛，但也免去了许多锥心刺骨的伤痛。我们可以有新的开始，创造只属于‘骨头’和‘白子画’的记忆。这，未尝不是一种幸运。”
这番话，如同惊雷，在骨头心中炸响。她怔怔地看着他，看着他眼中毫无伪饰的真诚。他一直都知道她在害怕什么，纠结什么。他没有用华丽的辞藻承诺一定会让她恢复记忆，也没有空泛地安慰说不想起也没关系。他只是告诉她，他认的是她这个“人”，而非附着的“记忆”。过往可以埋葬，他们可以拥有全新的未来。
心中那块压得她喘不过气的巨石，在这一刻，仿佛被悄然移开了。一股难以言喻的酸涩与暖流同时涌上眼眶，她迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈。
庭中桃花依旧纷飞，琴音已歇，但一种更为宁谧安详的气氛，却弥漫开来。
心绪，在这一刻，豁然开朗。
骨头深吸一口气，再抬起头时，脸上露出了几日来第一个真正轻松的笑容，虽然很淡，却如同拨云见日。
“我饿了。”她说，语气恢复了以往的干脆，“今天晚膳吃什么？”
白子画微微一愣，随即眼底漾开一丝真切的笑意，如春风化雪。
“你想吃什么？”他问，声音是连自己都未察觉的温柔。
“嗯……听说长留仙膳房的醉仙鸡是一绝。”
“好。”
简单的对话，寻常的内容，却标志着某种坚冰的消融，某种新阶段的开始。卷至百章，迷雾未散，但心绪已渐明。
（第一百章 完）