在很久很久以前，宁静秀美的洞庭湖边，住着一位年逾八旬的老渔翁。数十载的岁月里，他在风雨中穿梭，在波涛里闯荡，练就了一身非凡的打渔本领。无论何时出湖，他从不空手而归，且每次收获都比旁人更多。这位老渔翁不仅技艺高超，心地还无比善良，只要看到别人有难处，总是毫不犹豫地伸出援手。虽然他一年捕获的鱼儿数量可观，但因慷慨助人，始终过着并不富裕的穷苦日子。
一直以来，老渔翁都对家人和旁人隐瞒着一件事。每逢寒气逼人的深夜，湖面平静得宛如一面巨大的镜子，他总会独自驾着小船，带着一壶烫好的酒，悄然驶向洞庭湖的湖心之处。在那里，他尽情享受着属于自己的时光，从不让任何人跟随。有时归来，他神色平常；而有时，却像是拾得了稀世珍宝，满脸洋溢着喜悦，一连几天都沉浸在欢快之中。
这奇怪的举动引得人们纷纷猜测，大家都暗自疑惑：常言道 “人生七十古来稀”，为何这位八十多岁的老人还如此健朗，竟然能在半夜独自划船到湖心？难道这个老人家是神仙不成？ 这些传言像风一样，越传越远，最终钻进了县官的耳朵里。
这位县官，是个心思缜密、爱耍心眼的人。他听闻老渔翁的事迹后，心中不免泛起了嘀咕：这个老头子行为如此古怪，背后想必藏着什么不为人知的奥秘。于是，他派人把老渔翁请到了县衙，并准备了丰盛的酒菜热情款待。席间，县官对老渔翁的打渔技艺赞不绝口，又大夸他乐善好施，是德高望重的长者。老渔翁生性直爽，丝毫没有察觉到县官的意图，还真把他当成了难得的好官。从那以后，两人表面上成了交情不浅的好朋友。
有一次，湖面狂风大作，波涛汹涌，老渔翁无法像往常那样出湖打鱼。县官瞅准这个机会，再次邀请老渔翁到县衙喝酒。酒过三巡，眼见老渔翁已有几分醉意，县官开始旁敲侧击，探寻老渔翁的秘密：“在我这儿喝酒，您觉得有意思不？” 老渔翁回答道：“有意思。” 县官却话锋一转：“不见得吧，我猜怕是比不上您半夜到洞庭湖中间喝酒有趣。” 老渔翁听了，一时没弄明白县官这番话的意图，便没有吭声。县官见状，又敬了一杯酒，紧接着直截了当地问道：“咱俩也算是朋友了，您能不能跟我说说，您半夜总跑去湖上喝酒，是不是见到什么稀罕玩意儿了？” 此时，老渔翁醉意更浓，不知不觉道出了实情：“确实，我瞧见了一件特别稀奇的事儿。” 县官迫不及待追问：“什么稀奇事呀？” 老渔翁一边悠然地喝着酒，一边缓缓讲述起来：“我年轻的时候就听老人们讲，洞庭湖里住着一只仙蚌。每当风平浪静、月明星稀的夜晚，它就会浮出水面展示自己的珍珠。有天夜里，我真的看到了！那只仙蚌大得惊人，比我的渔船还要大。它慢悠悠地浮出水面，轻轻张开蚌壳，里面露出一颗晶莹透亮的珍珠。那珍珠光芒四射，霞光闪闪，把整个湖面照得如同白昼一般。那种壮观的景象，恐怕一辈子也难得见到几回，不瞒老爷，我可是有幸看过好几次了！”
县官听完，眼中满是羡慕之色，对老渔翁说道：“这可是天意啊，您真是福泽深厚！不知我有没有这份福气？要是您能带我也见识见识这难得的奇观，我哪怕不当这个县官也愿意啊！” 老渔翁听到这番话，心里不禁有些感动，说道：“那倒不用这么夸张！其实这仙蚌并非只让我一个人看到，我只是担心人多嘈杂，惊到仙蚌就看不成了。” 县官忙不迭地说：“既然如此，我不带任何随从，就一个人跟着您去，您看怎么样？” 老渔翁当场就答应了。
然而，事情并未如预想的那般顺利。老渔翁带着县官在湖中寻觅了好几次，每次都无功而返。尽管县官内心焦急万分，可表面上依旧装作很有耐心的样子。直到有一个宁静的夜晚，洞庭湖上风平浪静，天空中明月高悬，只有寥寥几颗星星点缀着苍穹。县官和老渔翁再次来到湖心，他们一边饮酒，一边静静等待仙蚌的出现。一直等到子时过后，湖面突然水波翻动，好似烧开了的锅一般，紧接着，一只身形巨大的仙蚌缓缓露出水面。县官紧张得屏住了呼吸，两眼死死盯着，连眼睛都不敢眨一下。只见仙蚌缓缓张开，蚌壳里赫然躺着一颗足有西瓜大小的珍珠。刹那间，整个湖面被照得亮如白昼。县官瞪大了双眼，眼中满是贪婪，心脏 “咚咚咚” 跳得好似要冲破胸膛，满心只想着将那颗珍珠据为己有。
回到县衙后，县官连续好几夜都辗转反侧，难以入眠。他心里琢磨着，要是自己带几个亲信去湖上寻找仙蚌，可又担心对水路不熟悉，找不到仙蚌出水的位置。思来想去，最终决定还是再次寻求老渔翁的帮助。他装作一脸诚恳地对老渔翁说：“托您老的福，我总算是开了眼界。我对谁都没提过这事儿，要是您老能再带我去看一次，我这辈子就没啥遗憾了！” 老渔翁心想，他毕竟是一县之长，既然之前看过一回，又信守承诺没有声张出去，再带他看一次也并无不妥。于是，便再次答应了县官的请求 。
到了约定的那天夜里，县官像往常一样登上老渔翁的船，朝着湖中心驶去。上船时，县官假惺惺地说：“今晚咱们一定要喝个痛快，我特意准备了些下酒菜。” 趁着老渔翁不注意，他偷偷将一个装有弓箭的黑色袋子带上了船。 这一晚，运气格外眷顾他们，仙蚌又一次浮出了水面。就在小船梢尾后方不远处，仙蚌如约亮出了珍珠，与天上的明月相映成辉。老渔翁在船尾稳稳地掌舵，微笑着出神地望着仙蚌。 突然，船上传来一阵异样的声响，老渔翁闻声回头，眼前的场景让他目瞪口呆：只见黑布袋丢在船板上，里面的箭散落一地，县官已然拉开了弓，搭上了箭，正瞄准着仙蚌！ 老渔翁又惊又怒，想冲过去阻止，却又生怕来不及。千钧一发之际，他拼尽全力用双脚猛力一蹬船板，自己则顺势扑向了仙蚌之中。 仙蚌受到这突如其来的惊吓，瞬间合上了蚌壳，带着老渔翁一起沉入了水底。小船被老渔翁这奋力一蹬，一下子冲出去好几丈远，县官立足不稳，“扑通”一声掉进湖里，淹死了 。
正是因为老渔翁不顾自身安危，用生命守护了仙蚌，直到如今，洞庭湖里依旧生活着这种珍贵的珍珠蚌，仿佛在诉说着这段感人至深的传奇故事。